Três homens esperam um trem numa estação perdida, sob o rangido de uma velha roda-d’água. Um deles prende uma mosca dentro do cano do revólver, outro deixa a água escorrer pela aba do chapéu. Sergio Leone demora quase dez minutos para fazer Charles Bronson chegar e, nesse intervalo, o faroeste inteiro parece suspenso entre a poeira, o tédio e a certeza de que alguém vai morrer. Poucos gêneros aprenderam a extrair tanto de uma espera.
Esta seleção nasceu do cruzamento de rankings críticos, listas históricas e avaliações editoriais, considerando a permanência de cada obra no cânone, sua influência sobre outros cineastas, a realização formal e a capacidade de transformar o próprio western.
Antes de Leone, John Ford já havia convertido Monument Valley numa paisagem da imaginação americana, povoada por cavaleiros, famílias sitiadas, soldados orgulhosos e homens que voltavam da guerra sem conseguir voltar para casa. Howard Hawks preferia reuni-los numa cadeia, cercados por pistoleiros, e observar quem aguentava permanecer sóbrio, leal ou simplesmente de pé. Anthony Mann levou esses sujeitos para montanhas e desfiladeiros, onde cada perseguição acabava revelando alguma ferida mais antiga que o crime em curso.
Por muito tempo, o western ofereceu aos Estados Unidos uma versão gloriosa de sua origem. Bastava um xerife honesto, uma arma bem manejada e uma rua principal para que a barbárie adquirisse aparência de civilização. Os melhores filmes nunca acreditaram inteiramente nessa história. Em “Consciências Mortas”, uma cidade inteira descobre prazer no linchamento. Em “O Homem que Matou o Facínora”, a carreira de um senador repousa sobre uma mentira conveniente. Em “Rastros de Ódio”, o homem que atravessa anos para resgatar uma menina pode ser mais perigoso para ela que os próprios sequestradores.
Quando Sam Peckinpah entra em cena, os pistoleiros já estão velhos, os cavalos cedem espaço aos automóveis e o dinheiro atravessa a fronteira com mais facilidade que qualquer bandoleiro. Clint Eastwood recebe essa herança, guarda-a durante décadas e volta a abri-la em “Os Imperdoáveis”, onde matar deixa de parecer um gesto de destreza e recupera seu peso bruto, desagradável, definitivo.
Depois vieram Robert Altman, Jim Jarmusch e Andrew Dominik, cada qual interessado nos restos. A neve cobre os negócios de McCabe, William Blake atravessa um Oeste quase morto e Robert Ford aprende que assassinar uma lenda não garante lugar dentro dela. Ao fundo, o trem continua avançando.
Rastros de Ódio (1956), John Ford
Depois de anos lutando na Guerra Civil, Ethan Edwards retorna ao rancho do irmão, no Texas, trazendo consigo rancores que nunca explica. Quando um ataque comanche extermina a família e leva a jovem Debbie, ele parte em seu encalço ao lado de Martin Pawley, o filho adotivo mestiço da casa. A busca atravessa estações, desertos e aldeias, transformando o resgate numa obsessão cada vez mais sombria. Ethan deseja reencontrar a sobrinha, embora seu ódio pelos indígenas ameace destruir justamente aquilo que ainda poderia salvá-lo.
Era uma Vez no Oeste (1968), Sergio Leone
Jill McBain chega a uma estação perdida no deserto para começar vida nova com o marido e encontra a família inteira assassinada. As terras herdadas por ela estão no caminho de uma ferrovia, e o cruel Frank trabalha para um empresário disposto a obtê-las a qualquer preço. Cercada por homens que a subestimam, Jill recebe a ajuda incerta do bandido Cheyenne e de um forasteiro conhecido apenas pela gaita que carrega. Enquanto a cidade avança sobre a poeira, antigas vinganças e novos interesses convergem para um duelo inevitável.
Três Homens em Conflito (1966), Sergio Leone
Em plena Guerra Civil Americana, Blondie, Tuco e Angel Eyes seguem pistas diferentes sobre uma fortuna em moedas de ouro enterrada num cemitério. O primeiro conhece o nome da sepultura; o segundo sabe onde fica o local; o terceiro pretende arrancar a informação dos dois. Entre golpes, enforcamentos frustrados, campos de prisioneiros e batalhas que lhes são completamente indiferentes, os três formam alianças provisórias e tramam novas traições. A corrida pelo tesouro culmina num duelo em que ganância, astúcia e sangue valem mais que qualquer lado da guerra.
Meu Ódio Será Sua Herança (1969), Sam Peckinpah
Pike Bishop lidera um bando de criminosos envelhecidos que percebe, tarde demais, que o mundo já não reserva lugar para homens como eles. Depois de um assalto fracassado e sangrento, os sobreviventes fogem para o México e aceitam roubar um carregamento de armas para o general Mapache, tirano cercado por soldados e prostitutas. O serviço promete dinheiro suficiente para a aposentadoria, embora a captura de um dos companheiros transforme o negócio em questão de lealdade. Diante da última escolha, aqueles bandoleiros descobrem que a honra pode sobreviver até entre ladrões.
Os Imperdoáveis (1992), Clint Eastwood
William Munny foi um assassino temido, mas envelheceu viúvo, pobre e dedicado aos filhos numa fazenda em ruínas. A promessa de uma recompensa por dois vaqueiros que desfiguraram uma prostituta leva-o de volta à sela, acompanhado do antigo parceiro Ned Logan e de um jovem fanfarrão que se apresenta como pistoleiro. Em Big Whiskey, o xerife Little Bill governa com brutalidade e proíbe armas, convencido de que controla a violência. O retorno de Munny revela que certas reputações não morrem e que o passado sempre cobra sua parte.
Matar ou Morrer (1952), Fred Zinnemann
Pouco depois de se casar e entregar o distintivo, o xerife Will Kane descobre que Frank Miller, criminoso que ajudou a prender, chegará no trem do meio-dia acompanhado de três comparsas. Kane poderia fugir com a esposa, uma quacre contrária às armas, porém decide permanecer e pedir auxílio aos moradores que durante anos protegeu. Um a um, amigos, comerciantes e autoridades inventam razões para abandoná-lo. Enquanto os ponteiros avançam, o homem da lei percebe que terá de enfrentar sozinho não só os bandidos, como a covardia de uma cidade inteira.
O Homem que Matou o Facínora (1962), John Ford
O senador Ransom Stoddard retorna com a esposa a uma pequena cidade do Oeste para acompanhar o enterro do quase desconhecido Tom Doniphon. Diante da curiosidade dos jornalistas, ele relembra a época em que chegara ao território como advogado idealista e fora espancado pelo temido Liberty Valance. Incapaz de vencê-lo pela lei, Stoddard aprende a manejar uma arma, ao passo que Doniphon, homem experiente e apaixonado pela mesma mulher, observa tudo em silêncio. A história de heroísmo que lançou o senador à política esconde uma verdade capaz de desmentir toda a lenda.
Rio Vermelho (1948), Howard Hawks
Tom Dunson constrói um vasto império de gado no Texas e, depois da Guerra Civil, decide conduzir milhares de cabeças até o Missouri. Ao lado dele segue Matt Garth, filho adotivo que cresceu sob sua autoridade e conhece tanto sua coragem quanto sua crueldade. A longa travessia expõe homens e animais à fome, ao cansaço e aos ataques, enquanto Dunson transforma disciplina em tirania. Quando Matt assume o comando da boiada e deixa o velho para trás, a jornada comercial converte-se numa guerra entre pai e filho.
No Tempo das Diligências (1939), John Ford
Uma diligência atravessa o território do Arizona levando passageiros que mal conseguem suportar a presença uns dos outros: uma prostituta expulsa da cidade, um médico alcoólatra, uma dama grávida, um banqueiro suspeito e um jogador de modos aristocráticos. No caminho, o grupo recolhe Ringo Kid, foragido que pretende vingar a morte do pai e do irmão. A ameaça de um ataque apache cresce a cada parada, obrigando aquela pequena sociedade a revelar suas covardias e grandezas. Entre o deserto e as balas, os excluídos demonstram mais dignidade que os respeitáveis.
Onde Começa o Inferno (1959), Howard Hawks
O xerife John T. Chance prende Joe Burdette por assassinato e imediatamente vê a cidade cercada pelos homens de Nathan Burdette, irmão rico e poderoso do detento. À espera de reforços, Chance conta apenas com Stumpy, um velho manco e irritadiço; Dude, antigo auxiliar consumido pelo álcool; e Colorado, jovem pistoleiro que evita compromissos. A presença de Feathers, jogadora perseguida por suspeitas, complica ainda mais o cerco. Trancados na cadeia, aqueles homens precisam recuperar a confiança uns nos outros antes que o dinheiro de Burdette compre toda a cidade.
Os Brutos Também Amam (1953), George Stevens
Um pistoleiro solitário chamado Shane chega ao vale onde Joe Starrett vive com a esposa, Marian, e o filho Joey. Os pequenos agricultores enfrentam a pressão do poderoso criador de gado Rufus Ryker, decidido a expulsá-los das terras por meio de ameaças e violência. Shane tenta esconder o passado e trabalhar como homem comum, porém sua habilidade com armas desperta a admiração do menino e o temor dos inimigos. À medida que o conflito cresce, ele compreende que talvez precise voltar a matar para preservar a família que jamais poderá ser sua.
Quando os Homens São Homens (1971), Robert Altman
John McCabe chega a um povoado mineiro do noroeste americano e instala um bordel improvisado, certo de que sua lábia basta para transformá-lo em grande empresário. A inglesa Constance Miller, prostituta experiente e fumadora de ópio, propõe sociedade e converte o negócio precário numa casa lucrativa. Quando uma companhia poderosa oferece comprar tudo, McCabe recusa por vaidade e descobre que os enviados da corporação não vieram negociar. Entre a neve, os sinos e a lama, seu romance hesitante com Constance avança enquanto a morte se aproxima com absoluta frieza comercial.
Johnny Guitar (1954), Nicholas Ray
Vienna construiu um saloon numa região ainda deserta, apostando que a chegada da ferrovia tornará suas terras valiosas. A autonomia da empresária desperta o ódio de Emma Small, proprietária influente que a acusa de proteger Dancing Kid e sua quadrilha. Quando um assalto oferece o pretexto para um linchamento, a cidade volta-se contra Vienna. Nesse momento chega Johnny Logan, pistoleiro que abandonou as armas e o amor que vivera com ela. Entre ciúmes, desejo e perseguição, os dois precisam decidir se ainda existe futuro para quem fez do orgulho sua única defesa.
Winchester ’73 (1950), Anthony Mann
Lin McAdam vence um concurso de tiro e recebe como prêmio um cobiçado rifle Winchester, símbolo de precisão e prestígio no Oeste. Pouco depois, a arma é roubada por Dutch Henry Brown, homem que Lin persegue com uma determinação cuja origem só se revela aos poucos. O rifle passa pelas mãos de comerciantes, indígenas, soldados e criminosos, deixando atrás de si uma sucessão de mortes. Enquanto cada novo dono imagina possuir uma vantagem definitiva, Lin aproxima-se do acerto de contas que liga a arma a uma ferida familiar jamais cicatrizada.
Paixão dos Fortes (1946), John Ford
Wyatt Earp e os irmãos conduzem gado pelo Arizona quando fazem uma parada em Tombstone. Ao retornarem ao acampamento, encontram James morto e o rebanho roubado. Wyatt aceita o cargo de delegado e inicia uma investigação que o aproxima do médico e jogador Doc Holliday, homem doente, orgulhoso e ainda perigoso. A chegada de Clementine Carter expõe antigas feridas afetivas, enquanto o clã dos Clanton fecha o cerco sobre a cidade. O confronto entre lei, vingança e amizade encaminha todos para o curral O.K., onde cada homem terá de escolher seu lado.
Pistoleiros do Entardecer (1962), Sam Peckinpah
Steve Judd, antigo homem da lei agora reduzido a serviços modestos, é contratado para transportar ouro de uma região mineira até o banco. Ele chama o velho companheiro Gil Westrum e o jovem Heck Longtree, sem saber que os dois planejam roubar a carga. Durante a viagem, o grupo acolhe Elsa, moça que foge do pai religioso para casar-se com um mineiro e encontra uma família de brutamontes. A violência que se segue obriga Gil a rever a traição e oferece a Steve a oportunidade de terminar a vida preservando a honra que lhe resta.
Consciências Mortas (1943), William A. Wellman
A notícia de que um fazendeiro foi assassinado e teve o gado roubado transforma os moradores de uma pequena cidade de Nevada numa turba sedenta por justiça imediata. Sem esperar o xerife, homens respeitáveis e aventureiros bêbados partem em perseguição e capturam três viajantes que carregam animais marcados. As explicações dos suspeitos pouco importam diante da vontade coletiva de enforcá-los antes do amanhecer. Entre os integrantes do grupo, alguns tentam exigir provas, enquanto outros descobrem no linchamento uma oportunidade de exercer autoridade, crueldade e ressentimento.
O Homem do Oeste (1958), Anthony Mann
Link Jones viaja de trem para contratar uma professora para sua comunidade, levando consigo as economias dos moradores. Um assalto interrompe a jornada e deixa-o isolado com Billie Ellis, cantora de saloon, e Sam Beasley, jogador falastrão. Procurando abrigo, Link chega ao esconderijo da quadrilha comandada por Dock Tobin, o velho criminoso que o criou. Para salvar os companheiros, ele finge desejar voltar ao bando, embora precise enfrentar a identidade violenta que abandonou. A convivência com os antigos cúmplices transforma a fuga numa luta íntima contra o próprio passado.
O Preço de um Homem (1953), Anthony Mann
Howard Kemp caça Ben Vandergroat para receber a recompensa e recuperar a fazenda perdida durante a Guerra Civil. A captura, contudo, só é possível graças à ajuda de Jesse Tate, garimpeiro envelhecido, e Roy Anderson, soldado expulso do Exército. Quando descobrem o valor do prêmio, os dois exigem participação, formando um grupo unido apenas pela cobiça. Vandergroat percebe a fragilidade da aliança e passa a manipular cada homem, usando também Lina Patch, jovem que o acompanha. Nas montanhas, o caminho até a forca torna-se uma disputa em que ninguém permanece inocente.
Um Certo Capitão Lockhart (1955), Anthony Mann
Will Lockhart chega à cidade de Coronado levando mercadorias, embora sua verdadeira intenção seja descobrir quem vendeu rifles aos apaches responsáveis pela morte de seu irmão. A investigação o coloca contra Alec Waggoman, poderoso rancheiro quase cego, e contra Dave, o filho mimado que teme perder a herança para o competente capataz Vic Hansbro. Humilhado e perseguido, Lockhart permanece na região, aproximando-se de Barbara Waggoman e penetrando nos conflitos da família. Cada pista sobre as armas revela que a ameaça maior está dentro da própria casa.
Pat Garrett e Billy the Kid (1973), Sam Peckinpah
Pat Garrett abandona a vida de fora da lei e aceita o distintivo oferecido pelos grandes proprietários do Novo México. Sua primeira missão é capturar Billy the Kid, antigo companheiro que se recusa a reconhecer que o tempo dos pistoleiros está terminando. Billy escapa da cadeia e atravessa o território reunindo amigos, amores e inimigos, enquanto Garrett segue seus rastros com crescente amargura. A perseguição deixa de ser simples dever e torna-se o funeral de uma amizade, de uma geração e de um Oeste vendido aos homens que possuem terra e dinheiro.
Josey Wales, o Fora-da-Lei (1976), Clint Eastwood
Depois que soldados unionistas destroem sua casa e matam sua família, Josey Wales junta-se a guerrilheiros confederados e aprende a viver pela vingança. Com o fim da Guerra Civil, seus companheiros aceitam render-se, porém são massacrados, e ele passa a ser caçado pelo capitão Terrill. Durante a fuga, Josey reúne ao redor de si uma comunidade improvável de idosos, indígenas, mulheres e crianças, todos expulsos de algum lugar. Quanto mais tenta permanecer sozinho, mais se torna responsável por aquela nova família, até precisar defender o refúgio que encontrou.
Butch Cassidy (1969), George Roy Hill
Butch Cassidy lidera o Bando do Buraco na Parede com inteligência, humor e pouca disposição para matar. Sundance Kid, seu parceiro mais habilidoso com armas, acompanha-o em roubos cada vez mais ousados a trens e bancos. Quando uma companhia ferroviária contrata uma equipe para persegui-los sem descanso, os dois fogem com Etta Place para a Bolívia, onde imaginam recomeçar a carreira. A língua, a polícia e o próprio tempo mostram que o mundo dos velhos assaltantes está desaparecendo. Resta-lhes a amizade e a coragem de encarar juntos a última saída.
Por um Punhado de Dólares (1964), Sergio Leone
Um pistoleiro sem nome chega a San Miguel e encontra a cidade dividida entre os Baxters, ligados ao comércio de armas, e os Rojos, traficantes de bebida e ouro. Percebendo que ambos os lados precisam de homens armados, ele vende seus serviços alternadamente e alimenta a guerra entre as famílias. O jogo parece lucrativo até que conhece Marisol, mulher mantida longe do marido e do filho por Ramón Rojo. Ao ajudá-la a fugir, o forasteiro deixa de ser mero oportunista e atrai para si a vingança do mais perigoso dos irmãos.
Por uns Dólares a Mais (1965), Sergio Leone
Manco e o coronel Douglas Mortimer são caçadores de recompensas que seguem separadamente o rastro de El Indio, criminoso cruel libertado por sua quadrilha. Depois de medir forças, os dois aceitam cooperar, e Manco infiltra-se no bando para participar de um grande assalto a banco. Mortimer, contudo, deseja algo além do dinheiro: uma pequena caixa de música liga Indio a uma tragédia familiar que o persegue há anos. Entre desconfianças e duelos, a parceria dos caçadores conduz a um confronto em que a recompensa perde importância diante da vingança.
Sangue de Heróis (1948), John Ford
O coronel Owen Thursday chega ao remoto Forte Apache convencido de que o comando deveria devolver-lhe o prestígio perdido. Rígido e vaidososo, ele despreza a experiência do capitão Kirby York e recusa-se a compreender as razões de Cochise, líder indígena traído por agentes do governo. Enquanto a filha de Thursday se apaixona por um jovem oficial, o coronel prepara uma campanha destinada a produzir glória militar. Sua incapacidade de ouvir os subordinados conduz o regimento a uma emboscada, que depois será transformada em lenda heroica para preservar a imagem do Exército.
Galante e Sanguinário (1957), Delmer Daves
Dan Evans, fazendeiro endividado pela seca, aceita ajudar na escolta do assaltante Ben Wade até a estação onde passará o trem das 3h10 para Yuma. A recompensa pode salvar sua propriedade e restaurar sua dignidade diante da esposa e dos filhos. Trancado num quarto de hotel com o prisioneiro, Dan é submetido à conversa persuasiva de Wade, que oferece dinheiro e explora seus medos. Do lado de fora, a quadrilha do bandido aproxima-se para libertá-lo. Quando todos os outros recuam, resta ao fazendeiro provar a si mesmo por que decidiu ficar.
O Matador (1950), Henry King
Jimmy Ringo é considerado o pistoleiro mais rápido do Oeste, fama que lhe rende medo, respeito e uma fila interminável de jovens dispostos a matá-lo para conquistar reputação. Cansado da perseguição, ele chega a uma cidade onde vivem Peggy, a esposa que abandonou, e o filho que não o conhece. Ringo deseja apenas uma conversa e a chance de começar de novo, mas o xerife Mark Strett sabe que sua presença atrairá confusão. Enquanto o passado se aproxima por várias direções, o homem percebe que a celebridade construída pelas armas não permite aposentadoria.
O Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford (2007), Andrew Dominik
Robert Ford cresceu lendo histórias sobre Jesse James e entra para sua quadrilha convencido de que está diante de um herói. De perto, encontra um homem imprevisível, paranoico e capaz de intimidar os próprios aliados com um olhar. A admiração de Robert converte-se em ressentimento à medida que Jesse o humilha e desconfia de todos ao redor. Seduzido pela recompensa e pela promessa de fama, ele aceita participar da emboscada contra o ídolo. Depois do tiro, descobre que o público prefere transformar o morto em lenda e o assassino em motivo de desprezo.
Homem Morto (1995), Jim Jarmusch
William Blake viaja de trem até a cidade de Machine para assumir um emprego de contador e descobre, ao chegar, que a vaga já foi ocupada. Sem dinheiro e deslocado naquele lugar brutal, ele envolve-se com Thel Russell, mata um homem em legítima defesa e foge gravemente ferido. Na mata, é encontrado por Ninguém, indígena que o confunde com o poeta inglês de mesmo nome e decide prepará-lo para uma passagem espiritual. Perseguido por caçadores de recompensa, Blake atravessa um Oeste decadente, tornando-se pouco a pouco a figura mortal que todos acreditam enxergar.
