A abertura de “Quem é o Idiota?” começa no vibrar do celular e na mão que já sabe o que apagar primeiro. Em vez de pose, há conversa arquivada, perfil inventado e pressa de quem está sempre com o relógio no ombro. Takuya e Mamoru ganham dinheiro com golpes online, assumindo personagens femininas para atrair homens solitários, puxar dados e transformar acesso em mercadoria. O golpe nasce na tela, mas o peso cai no corpo quando a dupla precisa circular, esperar, cruzar catracas e lidar com a chance de alguém guardar um print.
A trama se concentra em três dias e faz os protagonistas escolherem rápido, quase sempre sem plano B. Takumi Kitamura interpreta Takuya com a segurança de quem atua para a câmera do próprio aparelho e, ao mesmo tempo, com o nervosismo de quem sabe que um detalhe custa caro. O personagem muda de humor ao sabor de mensagens que chegam tarde, convites que se alteram e promessas que não se confirmam. Quando decide que quer parar, ele não encontra porta destrancada, encontra pendências que exigem presença, deslocamento e horas gastas em lugares onde ninguém quer ser visto por muito tempo.
Chip barato no bolso
A relação entre Takuya e Mamoru dá carne ao filme. Um tenta reduzir a exposição e cortar contato com vítimas que insistem, o outro prefere esticar mais uma rodada para juntar dinheiro e desaparecer. A direção coloca os dois discutindo onde guardar um chip barato, escolhendo um café por conveniência e atravessando a cidade para cumprir horários que mudam a cada mensagem. O humor aparece quando a encenação precisa ser refeita na marra, mas a graça vem junto de pequenas penalidades, fome acumulada, olhos pesados e a necessidade de andar com o aparelho sempre carregando.
A entrada de Kajitani muda o jogo sem transformar a história numa fantasia de proteção. Go Ayano interpreta o mentor com calma e ironia, como alguém que não vende abrigo, vende acesso e cobra pelo serviço. Kajitani oferece contatos, tarefas e regras, e a tentativa de fuga vira negociação, espera e obediência. A partir daí, cada conversa cobra um preço prático, e os rapazes aprendem que sair não é apertar um botão, é coordenar gente, confirmar lugar, engolir respostas e estar disponível quando o outro chama.
Nagata dá atenção ao esforço físico e ao detalhe que derruba um plano. Quando a ação acelera, ela não cria heróis que correm sem pagar depois. Vem o fôlego curto, a roupa grudada, a perna pesada e o tempo perdido que obriga a refazer trajeto. Em vários momentos, a história se organiza por tarefas simples, trocar de aparelho, apagar conta, buscar um endereço, voltar porque a pessoa não apareceu. O suspense nasce desse vai e volta, porque cada volta custa condução, energia e mais chance de ser reconhecido por quem já viu seu perfil na tela.
Catraca, café e volta longa
O filme se aproxima, sem discurso pronto, de um Japão em que jovens empobrecidos circulam por quartos apertados, lojas abertas até tarde e trabalhos informais que não sustentam nada. Para manter um perfil falso, alguém gasta horas conversando, escolhe foto, ensaia resposta e apaga rastro, como se a sobrevivência dependesse de não falhar por um segundo. Do outro lado, há homens que compram atenção e insistem em contato, e isso empurra os golpistas para decisões ruins, feitas com pressa e com pouca margem para recusar sem abrir outra frente de problema.
“Quem é o Idiota?” aposta na repetição com variações pequenas para deixar claro como a dupla se prende ao próprio circuito. Um encontro que parecia resolvido puxa outro, uma promessa de dinheiro abre nova obrigação, uma mudança de plano obriga a atravessar Tóquio de novo. A história fica mais forte quando encosta no encadeamento dessas escolhas, porque cada escolha cobra algo concreto, mais horas em trânsito, mais risco de topar quem não devia, mais dificuldade de explicar por que sumiu. E, quando a noite pesa, sobra um gesto curto e reconhecível, apagar mais uma conta, conferir a bateria e passar na próxima catraca.
★★★★★★★★★★
