“Se Beber, Não Case” (2009), de Todd Phillips, é um desses filmes que, sob o disfarce da anarquia cômica, traduz de forma quase cirúrgica o colapso das referências masculinas no início do século 21. O que parece, à primeira vista, uma história de bebedeira e amnésia coletiva, transforma-se em uma parábola sobre o vazio moral e afetivo que permeia o universo masculino em tempos de desorientação ética e existencial.
A estrutura narrativa é simples: um grupo de amigos viaja para Las Vegas para celebrar uma despedida de solteiro, acorda no dia seguinte sem memória e sem o noivo. Mas a simplicidade é apenas aparente. O roteiro funciona como um espelho fragmentado da vida contemporânea: cada pista sobre o que ocorreu na noite anterior revela uma faceta da irresponsabilidade, do narcisismo e da infantilização emocional que marcam a figura do “homem médio” ocidental. O riso, aqui, não é inocente. Ele serve como anestesia para uma crise mais profunda, a de uma masculinidade que perdeu o eixo, refugiando-se na inconsequência como forma de sobrevivência simbólica.
O mérito de Todd Phillips não está na originalidade da trama, mas na objetividade com que organiza o caos. O filme é um exercício de ritmo e controle: o espectador é conduzido por uma série de absurdos que, embora pareçam espontâneos, obedecem a uma lógica narrativa calculada, quase matemática. A comédia surge do descompasso entre o que os personagens acreditam ser e o que realmente são. O resultado é uma sucessão de situações-limite que expõem a distância entre a autopercepção heroica desses homens e sua real condição de desajustados, infantis e desprovidos de responsabilidade.
Entre os personagens, destaca-se Alan, interpretado por Zach Galifianakis, cuja figura grotesca encarna o lado mais primitivo e desorientado do grupo. Ele é a antítese da racionalidade moderna: um sujeito guiado por impulsos, desconectado das convenções sociais, que funciona como catalisador do caos. Ao redor dele, os demais, o professor frustrado, o noivo apático e o sedutor autocentrado, orbitam em busca de um sentido que nunca encontram. Essa composição revela uma leitura sociológica certeira: a masculinidade, quando desvinculada de valores éticos e coletivos, implode em caricatura. Alan é, nesse sentido, o espelho deformado de todos.
O filme não quer reformar seus personagens, ele os expõe. Diferentemente de muitas comédias que inserem uma moral conciliadora ao final, “Se Beber, Não Case” nega o aprendizado tradicional. O grupo retorna à normalidade, mas nada é aprendido, nada é redimido. O riso fica suspenso sobre um vazio. Essa ausência de lição é o que torna o filme inquietante, ainda que disfarçado de farsa. O espectador sai da sessão com a sensação de ter assistido a algo mais profundo do que um amontoado de piadas. Uma espécie de retrato moral de uma geração que faz da irresponsabilidade um modo de existência.
O humor físico e o absurdo visual são apenas superfícies. Sob elas, há uma coreografia precisa sobre o medo do envelhecimento, a nostalgia de uma juventude perdida e a recusa em assumir a maturidade. Las Vegas, com seu brilho artificial e seu culto ao excesso, funciona como cenário simbólico perfeito: uma cidade que vive da repetição infinita do prazer, como se o prazer, em si, fosse suficiente para preencher o sentido da vida. Nesse contexto, a ressaca coletiva não é apenas biológica, é existencial. O esquecimento da noite anterior simboliza o desejo de apagar responsabilidades, de escapar da consciência moral que torna o homem adulto.
Há também uma dimensão histórica que merece ser observada. Lançado no fim da década de 2000, o filme surge num período de transição entre a cultura da abundância dos anos 1990 e a crise econômica que redefiniria o comportamento social nos anos seguintes. Nesse limiar, a comédia de Phillips parece captar o último suspiro de um hedonismo ingênuo, ainda alheio às consequências. Os personagens vivem como se o amanhã fosse garantido, como se o caos pudesse ser controlado pela amizade ou pela sorte. A ressaca que os atinge, portanto, é também o prenúncio de um colapso coletivo, o da geração que acreditou poder brincar indefinidamente com as próprias fronteiras morais.
Bradley Cooper, Ed Helms e Galifianakis formam um trio que funciona não pela afinidade, mas pela dissonância. Cada um representa um modelo de fracasso masculino em sua forma específica: o sedutor que teme a mediocridade, o homem domesticado pelo casamento e o lunático que ignora a realidade. A interação entre eles cria um equilíbrio curioso entre o grotesco e o humano. Phillips, ciente disso, não os humaniza demais, mantém a distância necessária para que o espectador ria, mas também perceba a melancolia que se esconde por trás do riso.
O filme parece sugerir que a liberdade sem consciência é apenas outra forma de prisão. Esses homens acreditam estar fugindo das amarras da vida adulta, mas encontram, em vez disso, um labirinto de consequências. O esquecimento, que inicialmente parece uma bênção, transforma-se em condenação: sem memória, não há responsabilidade; sem responsabilidade, não há identidade. A comédia, portanto, opera como tragédia disfarçada, e talvez seja essa a razão de sua permanência no imaginário popular.
Mais de uma década depois, o filme permanece relevante não pela originalidade do enredo, mas pela precisão sociológica com que antecipa o esvaziamento emocional e moral que caracterizaria boa parte do comportamento masculino nas redes e na cultura popular. Rimos de Se Beber, Não Case porque ele nos poupa de encarar a própria crise, e essa talvez seja sua maior inteligência. Ao rir do absurdo alheio, o espectador é convidado, sem perceber, a enxergar o seu próprio reflexo em meio ao caos.
★★★★★★★★★★
