O jornalismo costuma prometer distância. Thompson escolheu presença. Inventou um narrador que assina com outro nome e escreveu de dentro do turbilhão. A pauta oficial, o Mint 400, surge no filme como miragem específica: poeira que sobe em placas, motores que devoram a visibilidade, competidores reduzidos a vultos. A câmera luta para distinguir forma e falha com honestidade. O evento existe, mas não sustenta a história. O dado crucial está na fricção entre o que o país vende como sonho e o que a experiência devolve em carne viva.
Gilliam entende essa fricção e a traduz em linguagem visual. O roteiro preserva a música da frase de Thompson e transfere o pulso para a mise-en-scène. Em vez de explicar o gonzo, o filme o pratica. A câmera aproxima, torce foco, derruba linhas retas. Nicola Pecorini cria uma paleta que aquece até a febre, com amarelos que assediam e vermelhos que não recuam. As lentes achatam corredores ou incham salões. Hotéis respiram como organismos. Carpete segura passos, abajures puxam sombras para dentro do rosto, elevadores alongam o tempo. O desenho de som alia caça-níqueis a zumbidos de ar-condicionado, e o ruído constante instala a sensação de que a cidade fala mesmo quando ninguém diz nada.
O humor funciona como lâmina. Não procura a gargalhada fácil, mas corta vernizes. Quando a narrativa poderia se exibir como catálogo de insanidades, o filme insere precisão. A sequência do bar tomado por répteis resolve, em minutos, a ambição estética. O piso ondula, olhos de plástico parecem observar de volta, o balcão vira uma borda instável. Não há excesso gratuito. Há efeito a serviço de uma percepção concreta: é assim que aquele narrador vê o mundo naquele instante. A cena não ilustra uma frase famosa. Gera uma prova material de que a alucinação organiza o espaço.
Johnny Depp constrói Raoul Duke pela ação. Morde sílabas, mastiga pausas, atravessa o quarto como quem mede a própria lucidez. A comédia nasce do ritmo e não do exagero. Ele dita a cadência da fala e submete o corpo ao texto. Benicio del Toro, como Dr. Gonzo, traz massa e ameaça. Quando se inclina sobre Duke num carro parado na beira da estrada, desloca o ar. A parceria trabalha sem pose de dueto icônico. Em uma cena, a conversa degringola para um pedido inesperado de afeto vindo de um policial de trânsito; o absurdo não vira número de circo. Funciona como fissura breve na máscara da autoridade e registra uma América menos estável do que o uniforme promete.
O filme também organiza a experiência com pequenos inventários. O mais notório abre a viagem: uma lista de substâncias recitada como despacho de suprimentos. O gesto, no cinema, ganha corpo pela montagem e pelo som. Os frascos batem uns nos outros, as tampas giram, o porta-malas fecha como um selo. Em poucos segundos, a adaptação entrega método, tom e risco. Não glamouriza o consumo. Aponta a ferramenta de trabalho que aquele narrador elegeu para medir a realidade que pretende descrever.
A sequência do Mint 400, que poderia reivindicar protagonismo, adota o lugar certo. Gilliam posiciona a câmera baixa, deixa a poeira engolir o quadro, permite que a narração reconheça a falha do olhar. O registro do fracasso vira informação. Não há tentativa de compensar a invisibilidade com imagens limpas em outro dia. Há aceitação de que certas realidades não se deixam ver com nitidez. Esse respeito à condición material da cena reforça a ética do projeto. O filme prefere admitir o limite em vez de manufaturar uma clareza que o terreno não oferece.
A fotografia mantém coerência com esse princípio. A luz em interiores não embeleza. Marca a fadiga de madrugada, realça olheiras, acentua suor. O figurino não grita decadência. Anota uso, sujeira, repetição. A trilha mistura faixas de época a sons diegéticos. Em vez de comentário sublinhado, cria ambiente. O todo respeita um norte: dar ao espectador a experiência de atravessar um espaço mental, não a cartilha sobre ele.
A cidade, filtrada por Duke, ganha rosto. Cassinos funcionam como ministérios de uma burocracia do prazer. O balcão de hotel vira repartição permanente, o saguão acontece como praça sem céu. As promessas de ganho imediato organizam a arquitetura. O filme observa com paciência. Repare na cena em que Duke tenta falar com alguém que não escuta. A mesa ao lado engole a atenção, o ambiente responde com uma mistura de luz e barulho que impede a conversa de existir. Nada ali vira metáfora didática. O detalhe basta.
Quando a narrativa ameaça dissolver-se em fragmentos, Gilliam ajusta a cadência. A montagem alterna hiatos de cansaço e choques de energia. Pequenos silêncios despressurizam o quadro. A câmera pausa no vazio do quarto, fita o espelho arranhado, retorna ao corredor demasiado comprido. São ancoragens. Evitam que o filme vire apenas um desfile de truques e sustentam a tensão entre experiência e legibilidade.
A presença de Christina Ricci, como Lucy, cumpre uma função clara. Ela entra como doce deslocado em ambiente ácido. Sua inocência aparente não vira alvo de moralismo. Serve para medir a responsabilidade do narrador. O filme recua da tentação de explorá-la como clichê e aponta, com sutileza, o limite ético das interações naquele universo. Gary Busey, no asfalto, faz o contrário. Traz um lampejo de humanidade num encontro que poderia se encerrar na intimidação. Essa variação de tom impede a caricatura e sustenta a leitura de que o país retratado não cabe em rótulos confortáveis.
Fala-se muito de “confusão” em “Medo e Delírio”. A palavra é imprecisa. O que o filme pratica é uma coerência do desvio. Se a investigação se dá pelo afeto do narrador com seu objeto, e se esse objeto vibra como excitação e náusea, a forma precisa acomodar os solavancos. A narrativa não procura arco redentor. Procura registro. O filme observa como a linguagem lida com excesso. Em vez de impor tese, coleta sinais, organiza vestígios, erige um quadro que resiste ao resumo.
O resultado oferece uma leitura do jornalismo que não depende de slogans. Transparência de método vale mais que promessa de neutralidade. O repórter que entra em cena assume o risco de se tornar personagem. O cinema responde com gramática capaz de tornar visível o que ocorre quando o olhar abandona o protocolo. Não se trata de licença para a bravata. Trata-se de precisão. A precisão, aqui, nasce do ajuste entre forma e objeto.
Essa precisão aparece em escolhas miúdas. A câmera que hesita antes de encostar no rosto. O corte que retém meio segundo de silêncio após um riso. A mão que fecha a cortina e deixa entrar, por fresta, uma faixa de luz cansada. Esses movimentos constroem a sensação de que a cidade persiste mesmo quando o quadro termina. Não é imagem eloquente. É trabalho. O filme mede, com paciência, a espessura da experiência.
A crítica à cultura do espetáculo não se apresenta como sermão. Surge quando o cassino se torna ruído que impede o encontro. Quando o quarto desarrumado impede o descanso. Quando a lista de substâncias, repetida como tecnologia de sobrevivência, revela a falência de outro tipo de promessa. O país aparece sem trombetas. Sente-se nos objetos, nos hábitos, no modo como as pessoas ocupam os espaços.
“Medo e Delírio” entrega o que promete ao assumir outra promessa. A de que cinema e reportagem podem, em certas circunstâncias, compartilhar o mesmo mecanismo: um olhar que se expõe para ver melhor. Gilliam filma sem pedir absolvição. Thompson escreveu sem pedir licença. O encontro produz uma obra que trata a desordem como dado e a organiza sem trair o material. A pauta inicial se dissolve, mas a matéria cresce. O filme demonstra que uma investigação pode abandonar o centro oficial e, ainda assim, produzir verdade verificável no corpo, no som, na luz.
★★★★★★★★★★
