5 histórias que só terminam dias depois, quando você se dá conta do que viu

Alguns filmes terminam no momento em que os créditos sobem. Outros sequer precisam disso — se encerram muito antes, quando a história entrega o que prometeu e o espectador, satisfeito, parte para o próximo compromisso. Mas há os que se recusam a acabar. Histórias que escapam pelas frestas da narrativa, se infiltram no pensamento e insistem em ficar. Você acredita ter entendido tudo, apaga a luz da sala, mas dias depois, enquanto espera o café passar ou encara o teto na madrugada, o filme retorna. Só que de outro jeito — mais corrosivo, mais difícil, mais seu.

Não são histórias feitas para o consumo rápido ou para a satisfação imediata. Elas se instalam no ritmo da dúvida e operam de forma silenciosa, como um pensamento intruso que, quando menos se espera, ocupa espaço. “Estou Pensando em Acabar com Tudo”, de Charlie Kaufman, é exatamente assim. A viagem de um casal rumo a um jantar parece o cenário de um drama banal, mas o roteiro distorce tempo, memória e identidade de maneira tão sutil que, ao final, sobra menos compreensão do que inquietação. E é justamente essa inquietação que cresce com o passar dos dias, como uma rachadura que só se nota quando o chão já cedeu.

“O Poço” age de maneira diferente, mas provoca o mesmo efeito retardado. Num primeiro olhar, é fácil reduzir o filme à brutal metáfora social que escancara desigualdades em uma prisão vertical. Mas com o tempo, a narrativa revela nuances menos óbvias — questionamentos sobre moralidade, culpa, sobrevivência — que não estavam tão nítidos no choque inicial. De repente, o filme não é só sobre o que fazem com você, mas sobre o que você aceita fazer com os outros.

Já “Bardo, Falsa Crônica de Algumas Verdades” trabalha no campo do descontrole absoluto. Alejandro González Iñárritu organiza o filme como quem monta um quebra-cabeça sem bordas. Memórias e fantasias se confundem, a busca por identidade vira um labirinto e, quando a história teoricamente termina, o espectador ainda tenta, sem sucesso, montar as peças na própria cabeça. O filme vai embora, mas deixa partes soltas, rondando a memória, esperando o momento certo para se recompor — ou talvez, para nunca se recompor de verdade.

Bardo, Falsa Crônica de Algumas Verdades (2022), Alejandro González Iñárritu

Um renomado jornalista e documentarista mexicano, hoje residente em Los Angeles, vê sua rotina se partir ao meio ao ser convidado a voltar ao país onde tudo começou. O motivo oficial é nobre: um prêmio internacional que reconhece sua trajetória. Mas o retorno desperta muito mais do que lembranças. À medida que atravessa as ruas familiares, memórias e fantasias se misturam ao presente, embaralhando o que é real e o que pertence apenas ao campo do imaginário. Nesse percurso fragmentado e instável, o peso da história, as dúvidas sobre pertencimento e as inquietações sobre o tempo e a mortalidade se impõem com uma força difícil de controlar. O reencontro com a família, com as raízes e com o próprio passado transforma essa viagem em um mergulho desconcertante sobre identidade, fracasso e aquilo que, no fim das contas, sustenta os laços mais íntimos da existência. Tudo isso sob o olhar inquieto de um diretor que também revisita suas origens.

Ataque dos Cães (2021), Jane Campion

Montana, 1925. Em meio às vastas planícies e ao silêncio ríspido do interior, dois irmãos comandam uma próspera fazenda. O mais velho, dono de um orgulho cortante e uma presença implacável, carrega o faroeste no sangue e o sarcasmo na ponta da língua. Durante uma parada no Red Mill, ele conhece uma viúva e seu filho, um rapaz sensível que não se encaixa no ambiente hostil dos vaqueiros. O desprezo do caubói não demora a se transformar em humilhação pública, alimentando as risadas dos peões e o constrangimento do irmão mais novo, que acaba se casando com a mulher. A partir daí, o ranço do caubói pela família cresce, mas sua crueldade adquire formas mais sutis. Ele ronda a casa como uma sombra, transforma o assobio em ameaça e oferece ao rapaz o que parece ser proteção. No entanto, sob esse gesto inesperado, se esconde uma tensão silenciosa — talvez o prenúncio de algo muito pior.

Estou Pensando em Acabar com Tudo (2020), Charlie Kaufman

Uma jovem decide acompanhar o namorado em uma longa viagem até a isolada fazenda onde ele cresceu, mesmo carregando dúvidas silenciosas sobre o futuro dos dois. No trajeto, o desconforto começa a se insinuar, mas é ao chegar no destino que as certezas realmente desmoronam. Presa na casa durante uma intensa nevasca, ela se vê cercada por situações que fogem ao esperado: os comportamentos da família dele oscilam entre o bizarro e o inquietante, os cômodos da casa parecem distorcer o tempo, e pequenos detalhes acumulam-se como pistas de algo maior e inexplicável. À medida que as horas avançam, os contornos da realidade se tornam frágeis, e até as memórias e sentimentos mais íntimos passam a ser questionados. Nesse cenário onde nada parece estável, arrependimentos, desejos e dúvidas ganham corpo, transformando o que seria uma simples visita em uma experiência desconcertante sobre o que significa existir e lembrar.

O Poço (2019), Galder Gaztelu-Urrutia

Em um cenário opressivo e sombrio, a sobrevivência deixa de ser instinto e se transforma em uma disputa degradante. Um edifício vertical abriga prisioneiros confinados em andares sucessivos, cujos limites ninguém conhece. Nesse espaço estreito e sem janelas, o alimento chega apenas por uma plataforma que desce diariamente — farta no topo, quase inexistente na base. Cada mês, os internos são realocados aleatoriamente, o que faz da sorte e da hierarquia uma roleta cruel. Entre a fome e o medo, as relações humanas se despedaçam, e a solidariedade se revela frágil diante da necessidade. As diferenças entre os andares não são apenas geográficas: refletem, de maneira brutal, os abismos sociais que a fome torna impossíveis de ignorar. Nesse ciclo de escassez e desespero, o conformismo não dura muito. A possibilidade de resistência cresce silenciosa, alimentada pela revolta, expondo o que há de mais violento e contraditório nas escolhas humanas.

Aniquilação (2018), Alex Garland

Uma cientista especializada em biologia é convocada para integrar uma expedição confidencial ao coração de uma zona restrita e enigmática, isolada do restante do mundo. Conhecido apenas como Área X, o local desafia qualquer lógica natural: as regras biológicas que regem o restante do planeta simplesmente não se aplicam ali. Ao lado de outras três mulheres, ela precisa atravessar um ambiente instável e perigoso, onde a paisagem se transforma de forma imprevisível e criaturas desconhecidas espreitam a cada passo. Além dos riscos imediatos, a missão carrega uma motivação pessoal: ela busca respostas sobre o paradeiro de colegas desaparecidos durante missões anteriores, incluindo seu próprio marido, que havia sido enviado ao local e jamais retornou da mesma forma. Enquanto avançam, o grupo enfrenta fenômenos inexplicáveis e sinais de contaminação que afetam não apenas o ambiente, mas também o corpo e a mente, tornando a sobrevivência uma questão de adaptação e resistência.