Com Brad Pitt, o melhor filme de ação e mistério dos últimos 3 anos já está na Netflix Divulgação / Columbia Pictures

Com Brad Pitt, o melhor filme de ação e mistério dos últimos 3 anos já está na Netflix

Num comboio que raramente desacelera, a luz não pertence a lugar algum, apenas às telas e aos anúncios que cintilam sem repouso. Rostos parecem moldados por figurinos de outra era; codinomes infantis disfarçam crueldades metódicas; parcerias funcionam como relógios desalinhados. O espaço curto exige choque, empurra encontros, testa códigos morais como quem conta piadas com lâmina. O artifício é assumido. A fisicalidade, incontornável.

Na Netflix, Blake Lively e Jude Law em um jogo de vingança que não dá respiro Divulgação / Paramount Pictures

Na Netflix, Blake Lively e Jude Law em um jogo de vingança que não dá respiro

Quando o cinema de ação abandona a fanfarra, resta o corpo em tensão e a respiração que falha. A câmera encosta no rosto que recusa brilho e transforma hesitação em método; em vez de prometer redenção, mostra processo, custo e consequência. Cada curva mal calculada, cada tiro atrasado, cada escolha sem glamour desenham disciplina sombria. O som substitui slogans, a proximidade expõe rachaduras. A jornada de uma sobrevivente encontra ritmo próprio e recusa manuais, preferindo risco, tato e uma ética da imperfeição, com responsabilidade a cada passo. Clara, sem atalhos.

Em 1938, após o último poema, a poeta que mudou a poesia argentina se jogou no Atlântico, em Mar del Plata

Em 1938, após o último poema, a poeta que mudou a poesia argentina se jogou no Atlântico, em Mar del Plata

Ao sul dos Alpes, uma menina deixa Sala Capriasca, Suíça, e encontra no Rio da Prata o idioma do sustento. Cresce entre San Juan e Rosario, aprende a fabricar abrigo com pouco. O pai morre, o dinheiro mingua, ela aceita fábrica, escritório, giz. Aos dezenove, Buenos Aires a recebe: grávida, sozinha, turnos longos, pensão, o filho Alejandro nos braços. De dia, aulas e jornal; à noite, páginas. Em 1935, o diagnóstico, a cirurgia, a cicatriz. Três anos depois, Mar del Plata, vento frio, consulta, presságio. A madrugada saberá do resto.

Beccaria gritou em 1764. O Brasil não ouviu. E ainda não ouve

Beccaria gritou em 1764. O Brasil não ouviu. E ainda não ouve

Cesare Beccaria, filósofo e jurista italiano do século 18, tornou-se referência ao defender que penas devem ser necessárias, proporcionais e públicas. Em 1764, sua intervenção iluminou o debate ao subordinar o direito de punir ao pacto social e à utilidade comum, rejeitando tortura, arbitrariedade e espetáculos de crueldade. Para ele, leis claras e julgamento célere reduzem o crime mais que castigos severos. Sua influência alcançou reformas na Europa e nas Américas, inspirando constituições, códigos e garantias processuais que ainda hoje orientam o ideal de justiça penal racional, efetiva e humana.

40 anos do primeiro disco da Legião Urbana Maurício Valladares / Divulgação

40 anos do primeiro disco da Legião Urbana

A estreia da Legião Urbana em 1985 foi com um disco de capa branca, austera e emblemática. A obra representa um marco histórico de uma virada cultural no Brasil. O país tentava reaprender a respirar após duas décadas de sufocamento. Pois a ditadura militar, enfim, dava lugar à redemocratização, com o nascimento de novos atores sociais. Mas, como toda transição, essa também é ambígua, entre a euforia e a frustração, o desejo de futuro e a herança pesada de um passado recente.