Autor: Solemar Oliveira

Textos curtos não são textos menores. Quando bem escritos, condensam tensão, estética e pensamento em espaços mínimos — e inesquecíveis. Há quem chame de microconto, outros de lampejo narrativo, mas o que importa é a capacidade de gerar impacto com poucas palavras. Um gesto. Uma ruptura. Um silêncio que ecoa mais do que um grito. Literatura assim não se mede em parágrafos, mas em reverberação. Quando um texto ocupa apenas uma linha e mesmo assim deixa você suspenso — isso não é pouco. Isso é o bastante.

A força de uma ideia pode mover civilizações — ou destruí-las por dentro. Quando um sistema molda a mente de jovens para acreditar que alguns valem mais que outros, o pensamento vira arma, e a educação vira campo de adestramento. Neste romance brutal e engenhoso, acompanhamos um professor diante de uma juventude formatada pela obediência, pela arrogância e pelo medo. Um crime acontece. Mas a origem está muito antes do ato: está no silêncio, no abandono moral, na normalização da violência como reflexo de uma doutrina.

A literatura muitas vezes encontra na dor um espelho profundo da existência. Em Tolstói e Kafka, o colapso do corpo revela mais do que sofrimento: expõe a fragilidade do ser. Esses dois autores não escrevem sobre a morte — escrevem sobre o abandono, o absurdo e a perda do sentido. Seus personagens vivem a transformação do cotidiano em agonia silenciosa. Neste ensaio, exploramos como esses mestres traduziram o fim em linguagem bruta e inesquecível.

E. T. A. Hoffmann se emparelhou a questões delicadas e margeou um abismo com sua filosofia indiscreta. Falar sobre um monge que se embriaga com um suposto elixir que pertence ao próprio diabo é um preâmbulo maravilhoso para discutir temas bastante relevantes de seu tempo: a sociedade burguesa, os títulos de nobreza, o poder do papa, os domínios claustrofóbicos e limitantes dos mosteiros, a arte, a música e os relacionamentos.