Autor: Revista Bula

Ela nasceu em 1930, no bairro da Saúde, Rio de Janeiro, e morreu aos vinte e nove numa manhã de 1959. Entre uma casa apertada e as mesas de madrugada, atravessou auditórios, rádios, boates, e escreveu versos que pareciam medir o pulso do país. Os médicos lhe deram prazos; a rua lhe deu trabalho. Deixou um recado curto antes de dormir e nunca mais acordou. Este perfil busca a pessoa por trás da lenda: a menina tímida, a autora rigorosa, o corpo cansado e a coragem diária, contra o relógio.

Filho de sanfoneiro, nascido em Lagoa da Canoa em 1936, Hermeto Pascoal aprendeu cedo a transformar sombra em ouvido. Aos quatorze, partiu para Recife, tocou em rádios e bares, e descobriu que cada cidade é uma escola. No Rio e em São Paulo, integrou grupos decisivos, ampliou fronteiras, formou músicos. Cruzou palcos pelo mundo, escreveu diariamente durante um ano, ensinou que tudo pode soar. Viveu amores longos, guiou gerações, recebeu prêmios importantes. Morreu em 13 de setembro de 2025, no Rio.

Marina Tsvetáieva atravessou revolução, fome, exílio e vigilância, e deixou uma obra de precisão feroz. Este perfil recompõe as décadas entre Moscou e Paris, 1892 a 1941, da perda de Irina ao retorno sob suspeita, do fuzilamento de Efron à evacuação para Elábuga. Com datas na carne e ouvido rigoroso, acompanhamos a poeta que transformou sobrevivência em cadência. Novas traduções recolocam sua voz no presente; e o resto é leitor e mesa: as palavras ainda seguram o dia, mesmo quando a cidade aperta e a noite não cede.

Um velho de Assaré recita, e o vento leva a fome que virou canto. Este perfil acompanha Patativa do Assaré, do sítio Serra de Santana a rádios de válvula, do roçado à página impressa. Menino de 1909, olho ferido, escola breve; cantador que fez da cadência do trabalho um idioma. Em 1964, “A triste partida” ganhou o Brasil; a casa seguiu simples. Aos 93, o corpo descansou, o canto ficou no ar. Um legado popular, urgente: palavras que repartem água, pedem justiça e acendem coragem, em praças, feiras e cozinhas.

Um rapaz de 17 anos escreve, aos 20 publica; Paris perde o fôlego e a crítica aprende a falar baixo. Em torno do leito, Cocteau vigia; do lado de fora, a cidade suspende o passo. O escândalo literário ganha a maior campanha de lançamento que a França já havia visto, e a pergunta persiste: como uma vida tão curta conseguiu tal precisão? Revisito a biografia, o estilo e a recepção de Raymond Radiguet, hoje disponível em edições brasileiras, para entender o alcance dessa maturidade precoce.