Autor: Natália Walendolf

HBO Max: um drama onde Las Vegas é só cenário; o jogo real acontece dentro da cabeça Divulgação / Sony Pictures Classic

HBO Max: um drama onde Las Vegas é só cenário; o jogo real acontece dentro da cabeça

Na volta da Guerra da Coreia, Lee chega à Califórnia e a casa ganha barulho de malas, sapatos e planos para recomeçar. Muriel tenta segurar a rotina na linha, mas a chegada de Julius muda o rumo do dia, com uma viagem para San Diego que não se fecha como combinado e um desvio para Las Vegas que exige emprego, turno e silêncio. Entre um cassino e uma pista de corrida, os dias deles passam a valer em gasolina, espera e dinheiro contado na palma da mão.

O roteirista de “Point Break” voltou ao crime urbano — e dá pra sentir esse DNA no filme mais visto da Netflix hoje Divulgação / Screen Media Films

O roteirista de “Point Break” voltou ao crime urbano — e dá pra sentir esse DNA no filme mais visto da Netflix hoje

Cuda começa trabalhando com pressa de quem tem horário marcado, recolhe dinheiro, atravessa portas sem pedir licença e já volta para o carro antes do assunto esfriar. Quando ele cruza uma jovem em fuga e decide tirá-la do alcance da quadrilha, a rotina vira sequência de endereços, corredores e telefonemas curtos, com o risco vindo junto no mesmo pacote. Em casa, a conta aparece em gestos simples, luz acesa, celular largado longe e o controle na mão para voltar alguns segundos quando um nome ou um lugar passa rápido demais.

Prime Video: se você já tentou “salvar” alguém, esse filme vai te desmontar por dentro Divulgação / Fathom Events

Prime Video: se você já tentou “salvar” alguém, esse filme vai te desmontar por dentro

Ambientado na Louisiana dos anos 1960, “Antes da Dinastia” volta ao período em que Phil Robertson ainda era só um homem tentando manter a casa de pé. O drama anda por ações curtas e caras, pegar a estrada, empurrar a porta do bar, sentar à mesa do café, e cada escolha vem com cobrança concreta, como a manhã perdida no trabalho, a noite acordado, o gasto que sobra para quem fica. Quem tenta ver com o celular na mão se perde e paga com minutos de volta e cansaço extra, porque a rotina do personagem não vira atalho e ocupa o tempo inteiro até a próxima recaída.

Chegou à Netflix: o filme que parece uma mistura de “Mad Max: Estrada da Fúria” e “Jogos Vorazes Divulgação / Universal Pictures

Chegou à Netflix: o filme que parece uma mistura de “Mad Max: Estrada da Fúria” e “Jogos Vorazes

Cidades gigantes devoram cidades menores, e desse gesto nasce a corrida que empurra “Máquinas Mortais” para fora do espetáculo e para dentro da sobrevivência. O longa mira alto em escala e barulho, mas ganha peso quando acompanha decisões feitas na marra, com pernas queimando e poucos segundos para pensar. Há trechos em que a história salta depressa de um ponto a outro e encurta o tempo de convivência entre os personagens, porém a direção mantém as perseguições legíveis e o risco perto do corpo. Vistoso e irregular, rende mais quando fica na rua do que quando tenta emplacar frase de efeito.

Scarlett Johansson no Prime Video: uma comédia romântica pra aliviar a semana (sem sermão) Daniel McFadden / Relativity Media

Scarlett Johansson no Prime Video: uma comédia romântica pra aliviar a semana (sem sermão)

“Como Não Perder Essa Mulher” parte de uma rotina confortável e repetida, na qual Jon prefere o prazer sob medida que consegue sozinho e foge do trabalho miúdo de sustentar um vínculo. O caminho é simples e direto, ele conhece Barbara numa boate, tenta levar a noite adiante, recebe um “não” e decide mudar a estratégia para continuar na disputa. A partir daí, a comédia encosta desejo e negociação, com humor seco e momentos de constrangimento, sem transformar o assunto em sermão e sem poupar o protagonista da conta em horas, paciência e exposição toda vez que escolhe insistir.