Autor: Marcelo Costa

Alguns livros são tão densos, tão labirínticos, tão cuidadosamente intransitivos, que a simples ideia de dizer “não entendi” soa como heresia cultural. Eles não se entregam ao leitor — exigem dele uma espécie de fé intelectual e uma disposição rara para o desconforto. Quem não compreende, elogia. Quem compreende, elogia com medo. No fim, todo mundo finge naturalidade diante da complexidade, como quem disfarça um tropeço com pose. E talvez, só talvez, esse seja o verdadeiro elogio: não à clareza, mas àquilo que não se deixa possuir.

Clássicos? Sim. Indispensáveis? Talvez. Amados? Quase nunca. Estes cinco livros brasileiros sobreviveram à escola, aos resumos prontos e às análises de prova — mas não sem deixar cicatrizes. Ler foi obrigatório, interpretar virou desafio, e gostar… bem, isso ficou para outra vida. Obras que pareciam testes de resistência estética marcaram gerações com frases longas, vocabulário rebuscado e finais que mais confundem que consolam. Agora, revisitadas com ironia e uma certa nostalgia crítica, essas histórias revelam outro traço em comum: traumatizaram com categoria. E deixaram marcas que nem o tempo apagou.

Era para ser uma história sobre dragões. Era para ser sobre força, sobre conquista. Mas tudo cheira a verniz. Uma laca grossa de desejo vendido a prestações, parcelado em clímax diluídos. A personagem se ergue como se ninguém soubesse o que vai acontecer — mas todo mundo sabe. Há uma repetição que é quase conforto e quase ruído. Como quem volta para um quarto de motel por nostalgia de uma briga.