Autor: Marcelo Costa

O documentário premiado da Netflix sobre tiroteios escolares que nenhum pai consegue assistir sem engolir seco Divulgação / Netflix

O documentário premiado da Netflix sobre tiroteios escolares que nenhum pai consegue assistir sem engolir seco

Em “Quartos Vazios”, documentário original da Netflix lançado em 2025, o jornalista Steve Hartman e o fotógrafo Lou Bopp cruzam os Estados Unidos registrando quartos que pertenciam a crianças mortas em tiroteios escolares, e o percurso transforma cada parede decorada, cada brinquedo imóvel, em comentário sobre a normalização da violência armada, enquanto o país continua discutindo direitos individuais, eleições e slogans, e esses espaços parados insistem em exibir as consequências diárias dessas escolhas, sem música redentora, sem promessas de consolo.

O fenômeno de James Cameron que arrastou 300 milhões aos cinemas voltou à Netflix — e continua absolutamente devastador Divulgação / TriStar Pictures

O fenômeno de James Cameron que arrastou 300 milhões aos cinemas voltou à Netflix — e continua absolutamente devastador

Filmado em clima de paranoia tecnológica e violência urbana barata, o longa de James Cameron mistura ficção científica e ação policial para encenar uma perseguição que atravessa décadas em poucas horas. O orçamento enxuto obriga cada escolha de cenário, maquiagem e movimento de câmera a trabalhar pela ideia de destino programado, e a figura do assassino mecânico ganha peso quase mítico, embora esteja sempre atravessando becos muito concretos, cheios de gente distraída, vendo lojas, sinais vermelhos, ninguém percebendo o abismo.

O filme mais lucrativo da história acaba de estrear na Netflix — e ele rendeu 4.000 vezes o que custou Divulgação / Artisan Entertainment

O filme mais lucrativo da história acaba de estrear na Netflix — e ele rendeu 4.000 vezes o que custou

A investigação de três jovens em uma mata remota ganhou dimensão inesperada ao combinar estética caseira, violência sugerida e narrativa fragmentada, marcando um ponto de virada no terror contemporâneo. O lançamento, apoiado por campanha digital pioneira, ampliou o debate sobre verossimilhança e custo de produção, impulsionando modelos independentes. Ao revisitar essa obra, interessa notar como suas escolhas formais redefiniram expectativas e influenciaram práticas de mercado ainda visíveis no cinema atual, diferentes contextos de exibição e recepção ao longo dos anos.

O filme da Netflix com Cillian Murphy — o mesmo de ‘Oppenheimer’ e ‘Peaky Blinders’ — que muita gente ainda não viu Robert Viglasky / Neflix

O filme da Netflix com Cillian Murphy — o mesmo de ‘Oppenheimer’ e ‘Peaky Blinders’ — que muita gente ainda não viu

Dirigido por Tim Mielants, o longa acompanha um único dia na vida de um diretor de escola reformadora britânica nos anos 1990, interpretado por Cillian Murphy, cercado por alunos rotulados como irrecuperáveis, burocratas apressados e câmeras curiosas. “Steve” nasce da adaptação de Max Porter e chega ao circuito com ambição global, interessando tanto pelo retrato institucional quanto pela tentativa de filmar saúde mental masculina sob pressão contínua num país que terceiriza abandono juvenil e prefere esquecer escolas escondidas na periferia.

A temporada mais aguardada da história da Netflix — da série mais vista da atualidade — estreou essa semana Divulgação / Netflix

A temporada mais aguardada da história da Netflix — da série mais vista da atualidade — estreou essa semana

Na quinta e última temporada de “Stranger Things”, a Netflix retorna a Hawkins em 1987, agora marcada por fendas abertas para outra dimensão e por uma ocupação militar que transforma a cidade em zona de segurança nacional. Os irmãos Matt e Ross Duffer apostam em episódios longos, divididos em volumes, para encerrar a série acompanhando adolescentes já à beira da vida adulta e adultos exaustos. O resultado equilibra nostalgia, horror e pressão industrial sobre um produto que precisa terminar maior do que começou.