Autor: Helena Oliveira

Há livros que, quando você termina de ler, se sente autorizado a destravar um nível secreto da existência. A única questão é que esse nível vem com labirintos filosóficos, palavras que parecem amaldiçoadas em latim e estruturas narrativas que fariam um cubo mágico parecer um brinquedo de bebê. A verdade é que algumas leituras dão tanto nó na cabeça que você termina orgulhoso não por entender tudo, mas por ter sobrevivido com o cérebro inteiro.

Existem dias em que a realidade parece colocada no modo avião: nem pousa, nem decola. O tempo não anda, mas também não volta. É nesse intervalo que certos livros respiram melhor — não os que distraem, mas os que sabem parar junto. Livros que não gritam, não empurram, não querem ensinar nada. Apenas sentam ao seu lado como uma janela aberta para dentro. São curtos, mas densos. Lentos, mas vivos. Histórias que não querem salvar você — só garantir que você não desapareça.

Dizem que a literatura russa é como aquele amigo que só aparece pra te lembrar que a vida é sofrimento, que o amor é uma ilusão social e que tudo isso pode, e deve,  ser lido com um copo na mão. De preferência, um copo de vodka, porque a água não tem álcool suficiente para suportar as reflexões de um Dostoiévski às três da manhã. Esses livros não são leituras leves, nem querem ser. Eles entram em silêncio na sua alma, puxam uma cadeira, e começam a falar sobre culpa, morte, niilismo e burocracia com tanta intensidade que até o fundo do copo parece profundo demais.

Há livros que nos dilaceram sem pressa, como se usassem um estilete de ouro com a pontinha embebida em Chanel nº 5. Você começa a ler, distraído, achando que é só mais um romance sobre perda, guerra ou saudade, e quando percebe, está respirando pela boca, com as pálpebras trêmulas e o psicológico levemente devastado. Não há sangue espalhado nas páginas, há cortes finos, meticulosos, desenhados por autores que sabem exatamente onde mora a dor no corpo do leitor.