“Lenda Urbana” poderia perfeitamente ter nascido de uma conversa de mesa de bar, aquelas em que alguém insiste que conhece o primo de uma amiga que morreu porque ligou o ventilador molhado. O filme bebe dessa tradição de histórias sussurradas no dormitório universitário, como se o medo fosse uma herança passada de geração em geração, embalado em gargalhadas nervosas e exageros irresistíveis.
Nada em “Golpe Duplo” quer ser modesto. Tudo reluz como se o filme estivesse certo de que o brilho próprio bastaria para convencer o público de que criminalidade é um talento glamoroso, quase um esporte olímpico praticado apenas pelos mais charmosos. E confesso que, por alguns minutos, esse delírio sedutor faz sentido: Will Smith desfila uma segurança calculada, Margot Robbie irradia magnetismo espontâneo e o luxo das locações convida qualquer espectador a abandonar a realidade por duas horas.
“Tempo de Matar“ não tenta se esconder por trás de lições de moral. Ele abre a porta com violência, joga o espectador em um abismo ético e se recusa a suavizar qualquer ferida. O tema central chega de forma direta: até onde podemos ir quando a justiça falha? A pergunta não é nova, mas o filme se compromete a explorar suas fissuras mais profundas, onde a lei perde o verniz civilizado e se revela frágil diante do que ainda chamamos de humanidade.
A indústria cultural tem um talento peculiar para transformar pequenas ilusões em grandes espetáculos. “La La Land” é exatamente isso: uma vitrine reluzente para a velha fantasia hollywoodiana de que basta dançar sob a luz de postes falsamente românticos para que sonhos se tornem mais reais do que boletos atrasados. O filme se esforça tanto para convencer o espectador de que a vida é uma sequência de números musicais sincronizados com o pôr do sol que quase esquece que o amor, esse intruso inconveniente, não costuma caber em coreografias ensaiadas.
Há algo deliciosamente perturbador em observar Nova York reduzida ao silêncio absoluto, como se a cidade que nunca dorme finalmente tivesse sido vencida pelo próprio esgotamento civilizatório. Aí está Robert Neville, o último habitante, ou o último que ainda se lembra de ser humano, arrancando vida de um mundo que decidiu suspender as regras do convívio. Will Smith, costumeiramente associado ao carisma expansivo do entretenimento de massa, toma para si uma responsabilidade inglória: sustentar sozinho o peso de uma civilização que perdeu o sentido.
