“Família à Prova de Balas“ não tenta seduzir o espectador com grandiosidades; prefere operar na intimidade torta das relações que se sustentam muito mais pela necessidade do que pela afinidade. A graça, se é que se pode chamar assim, está justamente no modo como o diretor desmonta a fantasia do afeto familiar estável e produz uma engrenagem onde cada personagem ocupa um posto incômodo.
A sequência de incidentes que inaugura “Sem Remorso“ deixa no ar uma sensação de que alguém decidiu acionar o modo automático da política externa: operações nebulosas, ameaças mal delimitadas e um rastro de decisões tomadas por figuras que jamais enfrentam o resultado concreto de suas próprias escolhas. John Kelly, interpretado por Michael B. Jordan, surge nesse tabuleiro como o típico agente que conhece de perto o custo humano dessas jogadas.
A impressão inicial ao assistir “Era Uma Vez em…. Hollywood“ não nasce de uma nostalgia fácil, mas de uma sensação ligeiramente cúmplice: a de invadir um território onde Rick Dalton, vivido por Leonardo DiCaprio, encena a própria derrocada com a obstinação de quem tenta salvar o que resta de um sistema em mutação acelerada. Ele se observa no espelho com a precisão de um ator que conhece os próprios limites, mas que insiste em fingir que não os vê.
O universo de “Brightburn: Filho das Trevas” provoca uma sensação curiosa: a de acompanhar um mito conhecido se despedaçando diante dos nossos olhos, como se alguém tivesse pego o arquétipo do menino destinado à salvação e o invertido com a frieza de quem dobra uma faca sobre o próprio metal. A história de Brandon, interpretado por Jackson A. Dunn, nasce justamente desse atrito entre fantasia e angústia, e talvez seja por isso que o filme mexe com algo instintivo.
O curioso de “Boksmart” é que ele parte de um território já tantas vezes visitado: adolescência tardia, noites que prometem mais do que entregam, a falsa sensação de que existe um roteiro universal para crescer, e, ainda assim, insiste em cutucar o espectador com uma vitalidade que o gênero raramente sustenta. Desde cedo, fica evidente que Amy, interpretada por Kaitlyn Dever, e Molly, vivida por Beanie Feldstein, alimentam uma convicção quase religiosa de que disciplina escolar compensa cada festa perdida.
