Spike Jonze erige argumentos sofisticados, da maneira mais orgânica que alguém pudesse conseguir, e faz de “Ela” um verdadeiro tratado schopenhaueriano acerca da esquizofrênica natureza do homem, sempre a um passo do precipício da loucura, perdido que está desde o princípio dos tempos, em meio à maldição de suas próprias vontades.
Uma peste sempre traz em seu bojo reflexões sobre como o homem chega a certo estado e estas, por sua vez, podem levar à possibilidade de mudança. Esse poderia ser um dos raciocínios por trás do lançamento de “Host”, de Rob Savage. Tudo começou a dar ainda mais errado com o mundo a partir de março de 2020. Dias depois, antes mesmo do fim daquele mês, a humanidade foi tragada por uma espiral de medo e paranoia e paralisada por alguma coisa que não conhecia, sobre a qual não tinha o menor conhecimento e, pior, que a impelia rumo a uma nova apreensão da vida, estranha, rude, perversa.
A diretora de “Destemida”, a australiana Sarah Spillane, dispõe de seu roteiro, escrito com Cathy Randall e Rebecca Banner, de modo a conferir a natureza de um mosaico ao enredo da vida de Jessica Watson, indo e vindo no tempo com analepses e prolepses em que se ousa vislumbrar como a futura heroína da Austrália contemporânea se comportou ao longo de mais de duzentos dias entre o céu e o mar.
Os tipos mostrados em “Ladrões” são vistos nos filmes desde os primórdios do cinema, despertando simpatia e asco, mas quase sempre revestidos da aura de glamour que faz suas vidas parecerem desejáveis. John Luessenhop reforça o lugar-comum e enaltece o charme dos delinquentes que arrancam manifestações de aceitação e de regozijo do espectador, colocando na roda a dada altura a presença da lei sob a forma de tiras especialmente incomodados com a farra, um ainda mais que o outro.
“Poeira” é uma ode ao sonho e ao anseio de fazer da vida uma viagem para longe da monotonia — ainda que não se opte exatamente pelo jeito mais recomendável e esbarre-se com uma infinidade de percalços pela estrada. É essa a impressão mais ligeira no filme de José María Yazpik, que também protagoniza essa história.
