A clausura, quando imposta pelo acaso, expõe a alma com mais brutalidade do que qualquer interrogatório. “Dentro”, dirigido por Vasilis Katsoupis e protagonizado por um Willem Dafoe em estado de combustão interna, não conta uma história, desmantela uma existência. Um ladrão especializado em arte, ao invadir uma cobertura em Manhattan, é traído pelo sistema de segurança e transformado em prisioneiro da própria ambição.
Às vezes, a gente se depara com livros tão bons, mas tão bons, que bate aquele dilema: indicar ou guardar só pra mim? É como encontrar um restaurante incrível e pensar duas vezes antes de contar pra galera, com medo de não conseguir mais mesa. Mas, no fundo, a literatura é feita pra ser compartilhada, né?
Eles chegam como quem não quer nada. Com vozes calmas, quase dóceis. Algumas páginas parecem até banais, como se a autora tivesse escrito num domingo sem compromisso, entre o café e o segundo copo de vinho. Outras soam como ensaios escolares muito bem redigidos. Mas há algo no subsolo. Uma tensão que se recusa a se exibir, pelo menos por enquanto. Os melhores livros que explodem no fim não gritam. Eles murmuram. Sussurram. Às vezes, pedem desculpas antes de ferir.
Existe uma forma de imortalizar alguém sem monumentos, sem palavras, sem lamentos? “Nonnas” propõe uma resposta silenciosa e inesperada: pela cozinha. Longe do glamour das superproduções e do cinismo das narrativas convencionais sobre perda, o filme conduz o espectador por um território menos explorado — aquele onde a dor é acolhida pela repetição dos gestos cotidianos, pelo calor de um fogão aceso e pela memória que se infiltra na massa feita à mão.
Há livros que passam, leves, como quem não quer deixar marcas. Outros permanecem, mesmo sem barulho, como uma febre baixa que demora dias para ceder. E há ainda aqueles raros — os mais raros — que mudam alguma coisa que parecia já assentada. Não por oferecerem uma verdade absoluta, nem por trazerem soluções em frases sublinhadas. Mas porque deslocam. Eles tiram o leitor de onde ele estava — e, quase sem aviso, o colocam noutro ponto do mapa interior. Às vezes, um pouco mais perto de si. Às vezes, um pouco mais longe do desespero.
