A comédia costuma ser subestimada quando se avalia o impacto cultural de um filme. “Legalmente Loira”, lançado em 2001, poderia facilmente ter sido reduzido a entretenimento descartável, destinado somente a reafirmar estereótipos populares. No entanto, o longa protagonizado por Reese Witherspoon ocupa um espaço peculiar na discussão sobre gênero, classe e reconhecimento social.
“Wasp Network” narra um episódio histórico complexo: a infiltração de espiões cubanos na diáspora anti-Castro em Miami nos anos 1990, mas sua execução revela tanto as virtudes quanto as limitações do cinema político contemporâneo. Olivier Assayas, junto com Fernando Morais, concentra-se mais na tessitura humana do que na tensão propriamente cinematográfica da espionagem, expondo o contraste entre o ideal revolucionário e a vida cotidiana dos agentes.
Há algo de profundamente incômodo em “Tropa de Elite”. Não apenas pela violência, que é física, explícita, mas porque ela se revela como um espelho ético diante do qual o espectador é forçado a se reconhecer. O filme não oferece a distância confortável do entretenimento. Ele expõe, sem anestesia, a engrenagem social que transforma o policial em carrasco e o morador da favela em alvo, enquanto o cidadão de classe média, protegido por muros e conveniências, mantém as mãos limpas, ou acredita manter.
Há algo de profundamente erótico na autodestruição, e “O Apostador”, de Rupert Wyatt, entende isso com precisão quase clínica. Jim Bennett, vivido por Mark Wahlberg, é professor de literatura, jogador compulsivo e um homem que parece existir apenas nos extremos, entre o desdém e o desespero.
Há filmes que não inventam nada, mas revelam muito sobre o tempo em que foram feitos. “Paranoia”, de D.J. Caruso, é um desses casos. A premissa é simples, quase arquetípica: um jovem isolado dentro de casa passa a desconfiar que seu vizinho é um assassino. O que poderia ser apenas uma reinterpretação adolescente de “Janela Indiscreta” torna-se, nas mãos de Caruso, uma parábola sobre o tédio, a vigilância e o desejo de controle.
