“Pieces of a Woman”, dirigido por Kornél Mundruczó, é um mergulho visceral nas profundezas da perda e da resiliência. Filmado em um plano-sequência desconcertante, o drama conduz o espectador por uma montanha-russa emocional, enquanto Vanessa Kirby entrega uma atuação inesquecível como Martha, uma mulher dilacerada pela tragédia e pelos conflitos familiares que a testam em seu momento mais frágil.
É nesse contexto que o diretor irlandês Ivan Kavanagh constrói “Terra Sem Lei” (2019), um western que explora as contradições humanas em um ambiente condenado pela decadência material e espiritual. Inspirando-se em clássicos do gênero, como “Por um Punhado de Dólares” (1964), de Sergio Leone, que por sua vez adaptou “Yojimbo” (1961), de Akira Kurosawa, Kavanagh recria um universo igualmente brutal e sem esperança. No entanto, enquanto Leone e Kurosawa exploram a dinâmica ambígua entre heróis e vilões, Kavanagh vai além, recusando a ideia de redenção ou aliança entre os opostos.
“Virgem Maria” reinventa a narrativa da concepção de Cristo através dos olhos de uma jovem nazarena. Sob a direção de D.J. Caruso, o filme evita clichês religiosos para explorar, com profundidade e humanidade, a dualidade entre fé e fragilidade mortal. Noa Cohen brilha no papel principal, trazendo uma atuação sensível que reflete a coragem silenciosa de uma figura destinada a mudar o mundo.
A música desempenha um papel central, com interpretações de clássicos como “That’s Alright Mama” e homenagens a figuras históricas como Big Mama Thornton e B.B. King. Essas sequências não apenas celebram o legado cultural de Elvis, mas também destacam as influências musicais que moldaram sua identidade artística. Contudo, o filme também expõe um dilema ético: enquanto Presley é reverenciado, artistas negros que o inspiraram frequentemente ficam relegados a segundo plano.
A comparação entre Travis Bickle e William Tell revela como Schrader constrói personagens que são, ao mesmo tempo, fascinantes e perturbadores. Assim como Bickle conduz seu táxi pelas ruas sombrias de Nova York em busca de sentido, Tell vagueia pelos cassinos, apostando na ilusão de que pode controlar seu destino. Em ambos os casos, a busca por conexão humana é marcada por fracassos.
