Mastigava uma bisteca numa birosca perto de casa, quando fui surpreendido pela presença de um juiz de direito sentado na mesa ao lado, o qual, até bem pouco tempo, figurava nos noticiários com manchetes sobre o escândalo da venda de sentenças judiciais, que culminaram na sua prisão domiciliar e no afastamento temporário das funções de magistrado.
Cada um aproveitava o ócio da forma que lhe convinha. Eu tinha tomado meia garrafa de vinho. Pensamentos acelerados. Enquanto matava o tempo exterminando mosquitos-de-banana, conclui que havia cometido incontáveis erros de avaliação ao longo da vida. Deslizes mesmo. Dei um milhão de ratas.
Nem todos tinham o privilégio de ser amigos de um coveiro. Rochinha morava em Gueirobas da Serra, um vilarejo que não aparecia nos mapas oficiais da União. Três mil habitantes — se muito — bem contados, de mamando a caducando. Mais indivíduos caducando do que mamando. A maior parte deles, claudicando pelas ruas esburacadas. Ninguém ousava admitir, mas, a população de Gueirobas definhava a olhos vistos.
Estou quase me rendendo à simplicidade. No último final de semana, permaneci vinte e seis horas sem tocar no meu smartphone. Não fiz e não recebi ligações telefônicas. Os demônios do telemarketing não me localizaram. Os golpistas cibernéticos não furtaram o meu suado dinheirinho. Não surfei na rasura enfadonha dos grupos de WhatsApp. Não abri a minha caixa de Pandora, ou melhor, não abri a minha caixa de e-mails.
Amo a vida. Odeio a vida. A gente existe é pra sentir. Isso explica quase tudo. Não importa o sentimento. Ter saudade da infância. Ter vergonha dos deslizes. Decepcionar-se com um amigo. Invejar a paz alheia. Passar pelo desgosto de envelhecer e se tornar invisível. Estamos nesse mundo é pra sentir. Isso, em parte, mitiga o imenso vazio. A alegria de ter um bicho em casa. O contentamento de nada ser, de nada saber, ao explorar a lavra poética de um Fernando Pessoa.