Autor: Eberth Vêncio

Trouxa eu sempre fui e não me emendo. Aprendi a ser enganado desde novinho. A primeira vez que sucedeu eu contava míseros três ou quatro anos. Era do tamanho do cachorro lá de casa, só que menos esperto. Fora levado pelos meus pais ao aniversário de outra criança. A dona da casa, uma mulher enorme com saia plissada, bochechas rosadas e cheiro de bolo formigueiro, distribuiu para a criançada um kit com guloseimas, uma bexiga, uma língua-de-sogra e um apito. O pequeno tesouro, democraticamente dividido, foi comemorado com gritaria e com alvoroço pela pirralhada.

Inundado por pensamentos capciosos, aguardo o resgate dos helicópteros do sono. Eu sou aquele cavalo caramelo sobre o telhado de uma casa inundada, de olhar taciturno, à espera de um caminho seco e seguro onde trotar. O pampa virou mar — penso, macambúzio, com ares de sertão só que não. Quando estiar, quando a água das chuvas finalmente escoar de dentro de mim pelos canos da história, o coração vai galopar diferente. A lama será apenas outra tétrica pegada no corolário das incongruências humanas.

Muitas pessoas têm paixão por carros. Outros, por polêmicas. Não é o meu caso. Na adolescência, depois de conseguir a CNH, guardava uma certa simpatia pelo carro da família, que eu lavava e encerava por horas a fio, nas tardes de sábado, na esperança de consegui-lo emprestado do meu velho para dar um role à noite e tentar a sorte com as garotas. Portanto, amava as garotas, não o carro. Os romances costumavam fracassar, mas, definitivamente, isso não era culpa do carro, um charmoso Caravan vermelho-bordô, com câmbio no volante. Então, nunca fui muito ligado em automóveis, a não ser pela necessidade premente de ir e vir — e de trocar o óleo, de vez em quando.

Morava numa rua de terra. Chutava bola descalço em futebóis da vida. Ninguém ganhava. Ninguém perdia. Vivia-se. Sem glórias, mas, vivia-se. Arruinava a cabeça dos dedos. Mamãe se arrepiava com o vidro de mertiolate nas mãos. Perdia as unhas nas pisaduras dos mais meninos velhos. Mamãe ralhava. Fundia a pele com a poeira que se tornava uma parte fundamental do meu corpo. Chorava lama. Suava barro.