Autor: Amanda Silva

Hoje: o maior filme da história do cinema está de volta na Netflix Divulgação / Paramount Pictures

Hoje: o maior filme da história do cinema está de volta na Netflix

O pós-guerra nos Estados Unidos expõe alianças informais que avançam onde o Estado não alcança, misturando negócios, honra interna e cálculo político. Nesse terreno, a proteção privada vale mais que contratos públicos e a sucessão torna-se questão de sobrevivência. A imprensa e o cinema olham para a família como instituição que negocia lealdades, distribui punições e administra riscos. Quando a estabilidade vacila, herdeiros decidem se preservam o código antigo ou adotam novas fontes de lucro.

Um dos filmes mais aguardados dos últimos anos, mal saiu dos cinemas e já chegou ao HBO Max Divulgação / Warner Bros. Pictures

Um dos filmes mais aguardados dos últimos anos, mal saiu dos cinemas e já chegou ao HBO Max

Vivemos sob exposição permanente, em que decisões circulam com velocidade e disputam versões em tempo real. A confiança se torna variável instável, dependente de prova, contexto e responsabilidade. Histórias de heróis só interessam quando o enredo mostra como cada ato altera a vida coletiva, a imprensa e a política. Importa menos o espetáculo do que a sequência rastreável entre intenção, ação e efeito.

O melhor filme do último ano acaba de estrear no Prime Video: ganhador de 4 Oscars Yorgos Lanthimos / Element Pictures

O melhor filme do último ano acaba de estrear no Prime Video: ganhador de 4 Oscars

Toda história de formação parte de uma desigualdade básica. Alguém detém linguagem e dinheiro, alguém precisa negociar acesso. Quando a personagem central aprende palavras que nomeiam prazer, contrato e lei, a trama deixa de ser curiosidade científica e passa a ser disputa de tutela. Interessa seguir decisões e cobranças que nascem daí. Quem controla recursos tenta controlar corpos, e cada negação cobra um preço.

O filme mais bonito da Netflix: prepare-se para sorrir e chorar até o último segundo Divulgação / Charades

O filme mais bonito da Netflix: prepare-se para sorrir e chorar até o último segundo

A lembrança familiar costuma parecer linear, mas depende do ponto de vista e do que foi esquecido, omitido ou reorganizado anos depois. Quando uma filha adulta tenta entender o pai que teve, a memória vira investigação íntima com lacunas que pedem montagem. Nesse terreno, a pergunta não é quem estava certo, e sim como cada gesto causou outro gesto, até restar uma imagem possível de amor e distância.

Tanto assustador quanto fascinante, suspense com Mia Goth é um diamante escondido na Netflix Divulgação / A24

Tanto assustador quanto fascinante, suspense com Mia Goth é um diamante escondido na Netflix

Ao perseguir reconhecimento, personagens costumam confundir sonho com projeto e confissão com aprovação. Quando o desejo encontra ordens domésticas rígidas e um país atravessado por doença e medo, o impulso de se mostrar ao mundo vira necessidade de sobrevivência emocional. Nesse contexto, pequenos gestos passam a ter peso de juramento. Uma audição vira julgamento, um elogio vira promessa, uma recusa vira sentença.