Autor: Amanda Silva

É claro que a culpa é do celular. Sempre é. Ele vibra, acende, suplica por um toque — e você atende. Às vezes sem saber por quê. Outras, fingindo que é importante. Mas há momentos raros, quase delicados demais para admitir, em que a realidade impressa de um livro consegue vencer. Quando a história é boa o bastante, viva o suficiente, e escrita com a fúria ou a delicadeza que só certas pessoas têm, você esquece do aparelho ao lado. Esquece até da hora. Esquece, enfim, de si.

Há livros que passam por nós como a brisa de uma tarde irrelevante. E há os outros. Os que não se anunciam em voz alta, mas escavam território interno como uma mão invisível que encontra, sem pedir licença, tudo o que você havia enterrado sob o verniz da racionalidade. Esses livros não gritam nas páginas. Eles preferem sussurrar entre as costelas. E é exatamente por isso que, ao lê-los, algo em você começa a vibrar como se estivesse sendo observado por dentro — por palavras que nunca disseram o seu nome, mas sabem exatamente onde você se esconde.

Há dias em que a terapia não dá conta. Ou talvez seja só aquele tipo de silêncio em que nem a própria voz consegue se ouvir — quanto mais explicar. A vida, com seus acidentes e ausências, às vezes dói de um jeito que não tem nome. E é aí que os livros entram. Não como resposta. Mas como companhia. Há romances que não querem te ensinar nada, nem curar propriamente. Eles apenas se sentam ao seu lado.

Não é todo dia que a alma pede barulho. Às vezes — e quase sempre quando a gente não percebe — tudo o que ela precisa é de silêncio, ou de um abraço que venha em forma de palavra. Acontece que há livros que não querem ensinar nada, nem mudar o mundo. Eles só querem ficar ali, perto, como quem acende uma luz baixa no fim do corredor.