Eles levaram uma prensa à Antártida e fizeram um livro com capas de caixas de comida

Uma vela acesa debaixo da placa de tinta fazia parte do equipamento necessário para imprimir “Aurora Australis”. Sem ela, o frio engrossava a tinta até prejudicar o trabalho. Com calor demais, surgia o problema contrário. Os impressores precisavam deslocar a chama para encontrar uma temperatura utilizável. A oficina ficava na Antártida, durante o inverno de 1908, e a qualidade de cada página dependia de cuidados que dificilmente entrariam numa discussão sobre literatura.

O livro nasceu na expedição britânica de 1907 a 1909 liderada por Ernest Shackleton, conhecida pelo nome do navio Nimrod. Publicar um volume ajudaria a ocupar os meses de confinamento no cabo Royds, na ilha de Ross. A ideia exigiu planejamento antes da partida. A firma Joseph Causton & Sons forneceu equipamento, materiais e instrução. Ernest Joyce e Frank Wild tiveram três semanas para aprender um ofício que, segundo Shackleton, normalmente consumia sete anos de aprendizagem.

O editor faz essa comparação no prefácio do próprio livro. É uma maneira bastante convincente de pedir alguma tolerância ao leitor. A impressora tipográfica, o equipamento para as imagens, os tipos, o papel e a tinta foram levados até o continente. Havia, portanto, uma gráfica transportada com a expedição. Sua instalação posterior, porém, exigiria negociações com uma quantidade de espaço que não aumentava por mais importante que fosse a tarefa.

Shackleton descreve uma oficina de seis por sete pés, aproximadamente 1,8 por 2,1 metros. Nesse retângulo ainda cabiam uma máquina de costura e os beliches de dois homens. O espaço de trabalho era também espaço de moradia. Joyce e Wild cuidavam da impressão do texto, George Marston das imagens e Bernard Day da fabricação das capas. Shackleton editava as contribuições dos companheiros. Para produzir um livro, a expedição precisou montar dentro de si uma pequena equipe editorial.

O destino das caixas de mantimentos foi particularmente feliz. Day aproveitou sua madeira para fazer as capas. Marcas das embalagens permaneceram em exemplares que passaram a ser distinguidos pelo alimento indicado nelas. O Museums Victoria guarda um conhecido como “Chicken Copy”, o exemplar do frango. A história material do livro continuou visível numa parte que uma encadernação mais convencional teria tratado de esconder.

Por dentro havia relatos, poemas e ficção. O sumário incluía a subida ao monte Erebus e uma entrevista com um imperador, neste caso um pinguim. Douglas Mawson contribuiu com “Bathybia”, uma narrativa fantástica. Os exploradores podiam observar o ambiente, fazer graça com as próprias circunstâncias e inventar coisas. O livro permitia que as mesmas pessoas encarregadas de tarefas científicas e práticas aparecessem sob outros papéis, inclusive com pseudônimos.

A folha de publicação localiza a produção nos meses de abril, maio, junho e julho de 1908. Em vez de um endereço comercial, fornece as coordenadas antárticas. Joyce e Wild imprimiam sob o signo dos pinguins, nome que dava à oficina uma identidade compatível com sua situação geográfica. No prefácio, Shackleton distingue o volume do “The South Polar Times”, publicação anterior, datilografada. “Aurora Australis” podia existir em vários exemplares porque estava sendo efetivamente impresso.

Essa multiplicação tinha seus acidentes. O biólogo James Murray contou, em “Antarctic Days”, que os responsáveis foram chamados para outra tarefa e deixaram uma vela aquecendo a placa. Quando voltaram, o calor havia derretido o rolo de entintagem, feito de material gelatinoso. Foi necessário refazê-lo. O relato, reproduzido pela Academia de Ciências da Califórnia, acrescenta à aventura a dimensão de uma oficina onde a peça de reposição mais próxima era uma hipótese pouco útil.

Murray também descreveu a poeira do fogão que se depositava sobre o papel e as vibrações provocadas pelo movimento dos moradores. Marston procurava trabalhar de madrugada, quando havia menos gente circulando. A cabana podia ficar cheia de homens durante uma nevasca prolongada, e cada saída trazia neve de volta nas roupas e nas botas. A impressão precisava acontecer no meio disso, nos intervalos de outras obrigações.

A tiragem não é conhecida com exatidão. O Museums Victoria estima que não tenha ultrapassado cem exemplares, em sua maior parte destinados a uma circulação privada. Os volumes tampouco são todos iguais. As diferenças de conteúdo e acabamento pertencem à produção de um livro feito naquelas condições, por pessoas que haviam aprendido depressa e tinham muito mais a fazer do que imprimir.

Ao acrescentar um segundo prefácio, Shackleton explicou que a variação na intensidade de algumas páginas vinha da dificuldade de regular o calor da vela. O comentário permite olhar uma impressão mais clara sem tomá-la apenas por defeito. Naquele ponto, alguém talvez tivesse precisado aproximar um pouco a chama.