7 filmes escondidos na Netflix que fazem parecer absurdo você nunca ter ouvido falar deles

Homens que vivem de esconder o que são acabam, mais cedo ou mais tarde, acreditando na própria mentira, e é nessa zona enevoada que Mark entra ao aproximar-se de Henry, sujeito fechado, desconfortável até quando parece tranquilo e sobre quem paira a suspeita de um crime terrível. Joel Edgerton é o policial infiltrado incumbido de ganhar a confiança desse homem, oferecendo-lhe trabalho numa organização criminosa que, na verdade, existe apenas para fazê-lo baixar a guarda. Sean Harris dá ao suspeito uma opacidade magnífica, deixando sempre a dúvida se está acuado ou apenas calculando o próximo movimento. Thomas M. Wright não tem pressa alguma e faz muito bem. Enquanto uma força-tarefa reúne evidências longe dos olhos de Henry, Mark vai comprometendo a própria estabilidade numa convivência em que cada silêncio pode esconder uma confissão. Baseado em acontecimentos reais, o suspense abre mão de perseguições espalhafatosas e põe dois homens frente a frente, cada qual esperando que o outro cometa o primeiro erro.

Amizades verdadeiras talvez sejam aquelas em que ninguém precisa fingir que sabe o que dizer diante da morte. Michael e Andy moram no mesmo prédio, comem juntos, assistem a filmes de kung fu, inventam brincadeiras meio idiotas e construíram uma intimidade que dispensa explicações. Então Michael descobre que tem um câncer incurável e resolve morrer antes que a doença decida por ele. O pedido que faz ao amigo é simples apenas na aparência: quer que Andy o acompanhe na viagem em busca dos medicamentos que permitirão pôr fim à própria vida. Mark Duplass e Ray Romano escapam do sentimentalismo barato justamente porque seus personagens continuam sendo os mesmos sujeitos algo desajeitados de antes, até quando o fim já está sentado à mesa. Alex Lehmann sabe que grandes despedidas quase nunca acontecem como no cinema e encontra graça, desespero e ternura em homens que prefeririam discutir qualquer bobagem a admitir que um deles está prestes a desaparecer.

Há desejos que começam ocupando um cômodo da casa e terminam tomando a casa inteira. Rachel e Richard querem um filho, e o que deveria ser uma escolha íntima transforma-se numa sucessão de consultas, agulhas, exames, contas, esperanças que duram pouco e frustrações que parecem não acabar. Kathryn Hahn e Paul Giamatti fazem desse casal de intelectuais nova-iorquinos duas criaturas cada vez mais cansadas, embora incapazes de abandonar a ideia que já lhes custou tranquilidade, dinheiro e parte da própria relação. Tamara Jenkins observa a reprodução assistida sem santificar ninguém e encontra um humor particularmente amargo nos constrangimentos a que os dois se submetem. Quando Sadie, uma jovem parente que anda às turras com a própria vida, aproxima-se do casal e surge como possível doadora de óvulos, uma nova esperança também traz outras complicações. O resultado é uma crônica ferina sobre o que acontece quando um projeto de felicidade deixa de ser sonho e vira obrigação.

O fracasso costuma doer mais quando vem depois de alguma promessa de sucesso. Radha já foi apontada como dramaturga a ser observada, mas chega aos quarenta dando aulas para adolescentes, lutando para montar suas peças e ouvindo produtores explicar, com a delicadeza de um trator, que tipo de artista negra eles gostariam que ela fosse. Radha Blank dirige e interpreta essa versão ficcional de si mesma, transformando humilhações profissionais num relato tão engraçado quanto melancólico acerca de gente que passa tempo demais tentando caber no sonho dos outros. Quando o rap aparece como possibilidade de recuperar uma voz que o teatro institucional parece decidido a domesticar, ela inventa uma nova persona e mergulha em outro universo no qual também não se encaixa perfeitamente. O preto e branco confere algum ar clássico à confusão, mas o assunto é muito contemporâneo: sobreviver como artista quando talento, dinheiro, idade, reconhecimento e dignidade parecem querer seguir por ruas diferentes.

Talento não é uma recompensa automática por esforço, e descobrir isso depois de dedicar a juventude inteira a uma arte pode ser uma forma particularmente refinada de tragédia. Sharad Nerulkar vive para o canto clássico indiano, submetendo corpo, dinheiro e afetos à disciplina ensinada por seu mestre e às gravações de uma cantora lendária cujas reflexões ele escuta como se fossem escrituras sagradas. O problema começa quando os anos avançam e a grandeza prometida continua sem aparecer. Chaitanya Tamhane acompanha esse homem sem tentar salvá-lo de si mesmo, registrando concursos, aulas, apresentações e pequenas derrotas que só parecem pequenas para quem nunca quis ser excepcional em alguma coisa. Aditya Modak encarna a obstinação de Sharad sem fazer dele um mártir, e essa é uma das delicadezas do filme. Aos poucos, tradição, vaidade e vocação confundem-se, até que resta uma pergunta desagradável: amar profundamente uma arte é suficiente quando a arte parece não amar você de volta?

Certas decisões levam poucos segundos e cobram a vida inteira. Vaughn e Marcus viajam para as Terras Altas da Escócia dispostos a passar um fim de semana entre amigos, bebendo, caçando e talvez recuperando alguma coisa da juventude que já começa a ficar para trás. Na mata, um disparo errado põe abaixo qualquer perspectiva de descanso, e o medo leva os dois a cometerem outro erro, depois mais um, todos aparentemente necessários para esconder o primeiro. Matt Palmer confina a dupla numa pequena comunidade em que forasteiros são percebidos de longe e uma mentira mal contada pode produzir efeitos muito mais perigosos que qualquer espingarda. Jack Lowden e Martin McCann vão deslocando a amizade para um território no qual lealdade e autopreservação já não significam a mesma coisa. O suspense cresce sem vilões convencionais, porque o verdadeiro inimigo está na certeza de que voltar atrás tornou-se impossível. Há florestas imensas em volta deles, mas nunca parece ter existido tão pouco espaço para fugir.

Homens acostumados a matar talvez só descubram que ainda guardam alguma humanidade quando recebem uma ordem que finalmente não conseguem cumprir. Ito é um executor de uma organização criminosa poderosíssima e rompe com seus superiores ao poupar uma menina durante o massacre de um vilarejo. Isso basta para que antigos companheiros convertam-se em carrascos e Jacarta vire campo de batalha. Timo Tjahjanto não economiza ossos quebrados, facas, tiros ou litros de sangue, mas seria injusto reduzir o filme à brutalidade que fez sua fama. Joe Taslim empresta ao protagonista um cansaço que torna crível sua tentativa tardia de redenção, enquanto Iko Uwais surge no outro extremo dessa engrenagem como um adversário que conhece suas fraquezas. A menina precisa sobreviver; Ito sabe que provavelmente não. Entre apartamentos destruídos, armazéns e corredores estreitos, cada confronto parece um pedaço de uma dívida vencida. Poucas histórias de ação conseguem ser tão excessivas e, ao mesmo tempo, tão simples em seu motivo fundamental.