Frank e April Wheeler têm uma opinião elevada demais a respeito de si mesmos. Consideram-se mais inteligentes que os vizinhos, mais sensíveis que os colegas de trabalho e destinados a uma vida cuja grandeza ainda não se revelou por algum erro administrativo do universo. A casa na Revolutionary Road, o automóvel, os filhos e os jantares com os Campbell seriam uma escala provisória antes de Paris, da liberdade e do futuro excepcional que o casal julga merecer. Sam Mendes percebe que a verdadeira prisão dos Wheeler foi construída por essa certeza. Baseado no romance publicado por Richard Yates em 1961, “Foi Apenas um Sonho” reúne Leonardo DiCaprio e Kate Winslet como Frank e April, com Michael Shannon, Kathryn Hahn, David Harbour e Kathy Bates ao redor do casamento que se desfaz.
April aparece primeiro num palco, participando de uma montagem amadora que fracassa diante de uma plateia constrangida. Frank tenta consolá-la no carro, escolhe as palavras erradas e recebe de volta tudo quanto ela vinha guardando. O diálogo degringola numa agressão sem testemunhas, às margens da estrada, e Mendes estabelece desde cedo a dinâmica dos dois. Frank usa a eloquência para encobrir a covardia; April conserva longos períodos de contenção até que a fúria encontre uma saída. DiCaprio avança fisicamente sobre as cenas, gesticula, sua e levanta a voz como um homem convencido de que intensidade equivale a sinceridade. Winslet deixa a personagem imóvel por segundos a mais, mostrando que April já chegou a conclusões das quais o marido ainda tenta fugir.
Paris como saída de emergência
Frank passa os dias na Knox Business Machines, repetindo o caminho profissional do pai que desprezava. A sequência dos homens de chapéu seguindo para o trem, alinhados como unidades saídas da mesma fábrica, resume o subúrbio organizado por Mendes e pelo diretor de fotografia Roger Deakins. A casa dos Wheeler tem janelas amplas, cômodos claros e espaço suficiente para que os dois se sintam observados. Frank reage ao tédio com um caso no escritório e com a fantasia de que sua insatisfação seria sinal de talento. April, depois do desastre no teatro, propõe a mudança para Paris. Ela trabalharia como secretária numa organização internacional enquanto ele descobriria o que realmente deseja fazer.
A ideia o seduz porque restitui aos Wheeler a velha sensação de superioridade. Eles anunciam a viagem aos Campbell como quem comunica uma fuga de prisioneiros, e Milly e Shep reagem com a mistura de inveja e incredulidade que April esperava. Por algum tempo, o casamento recupera a ternura. Frank começa a contar o plano no escritório, aceita os olhares admirados e percebe que Paris pode servir-lhe mesmo antes da partida. A promoção oferecida pela Knox e a nova gravidez de April alteram a situação. Ele ganha a oportunidade de triunfar exatamente no ambiente que dizia odiar e passa a procurar razões responsáveis para permanecer.
John Givings rompe a cortesia
John Givings é o único a descrever o que se passa sem a delicadeza social praticada pelos outros. Recém-saído de uma instituição psiquiátrica, o filho da corretora Helen Givings senta-se à mesa dos Wheeler e reconhece no projeto de Paris uma tentativa desesperada de escapar do vazio. Michael Shannon não interpreta John como o louco iluminado que existe apenas para pronunciar verdades. Seus ataques carregam crueldade, prazer e uma lucidez que lhe custa caro. Quando retorna e descobre que a viagem foi cancelada, ele desmonta Frank diante de April, acusando-o de usar a gravidez como álibi para continuar medroso. Shannon recebeu uma indicação ao Oscar pelo papel, enquanto o filme também concorreu por direção de arte e figurino.
A tragédia adquire forma na cozinha. Depois de mais uma noite de violência verbal, April prepara o café da manhã com delicadeza, pergunta sobre o trabalho de Frank e permite que ele acredite numa reconciliação. Winslet executa a cena como um ritual de despedida, sem pedir ao espectador que a absolva das decisões que virão. Frank sai para o escritório aliviado, certo de que retomou o controle. April permanece na casa, cercada pelos móveis, pela luz matinal e pelo silêncio que desejara.
Mendes encerra o filme na sala dos Givings. Helen comenta os novos moradores da Revolutionary Road e começa a falar dos Wheeler, misturando censura, piedade e curiosidade. Howard, o marido, desliga o aparelho auditivo para não escutá-la. O gesto é pequeno, quase cômico, e contém a regra que preserva aquele subúrbio. Frank e April ruíram diante de todos; bastava baixar o volume, fechar as cortinas e continuar vivendo como se a casa ao lado nunca tivesse guardado uma guerra.
