Um trem atravessa os dois extremos desta seleção. Em “Os Indomáveis”, ele representa a última etapa da escolta de Ben Wade até o tribunal; em “Era uma Vez no Oeste”, os trilhos já avançam sobre a propriedade herdada por Jill McBain, trazendo consigo dinheiro, cobiça e homens dispostos a matar antes que o chamado progresso lhes escape das mãos. Entre 1968 e 2021, mudam os rostos, a cadência dos duelos e a própria ideia de heroísmo, enquanto a lei continua frágil, tardia e quase sempre dependente de alguém que saiba manejar uma arma.
O pistoleiro cantor dos irmãos Coen, o capitão que atravessa o Texas ao lado de uma menina criada pelos Kiowa e o casal de idosos que invade os domínios de uma família brutal pertencem ao mesmo território moral, povoado por gente que perdeu alguma coisa e decidiu buscá-la de volta. Jeymes Samuel devolve aos caubóis negros um lugar que o cinema lhes negara durante décadas; Thomas Bezucha transporta a violência do gênero para uma América já alcançada por estradas e automóveis; Jane Campion encerra homens, cavalos e ressentimentos numa fazenda em que uma palavra dita à mesa pode ferir tanto quanto um tiro. Na Montana da década de 1920, Phil Burbank ainda acredita que o mundo pertence a quem humilha primeiro.
Ataque dos Cães (2021), Jane Campion
Phil e George Burbank são irmãos ricos que administram uma grande fazenda em Montana na década de 1920. Autoritário, culto e deliberadamente cruel, Phil despreza Rose, a viúva com quem George decide se casar, e transforma a vida da nova cunhada num tormento cotidiano. Peter, o filho adolescente de Rose, inicialmente ridicularizado por seus modos delicados, passa a observar o fazendeiro e suas fraquezas com atenção crescente. A aproximação inesperada entre os dois altera o equilíbrio da casa e conduz a uma disputa psicológica marcada por ressentimento, desejo reprimido e vingança.
Vingança & Castigo (2021), Jeymes Samuel
Nat Love descobre que Rufus Buck, o criminoso responsável pela morte de seus pais, foi libertado da prisão. Determinado a ajustar contas com o antigo inimigo, ele reúne sua quadrilha, formada por pistoleiros velozes, uma atiradora habilidosa e antigos aliados. Rufus, por sua vez, retorna à cidade que controla com a ajuda de Trudy Smith e Cherokee Bill, dois subordinados tão perigosos quanto leais. A rivalidade entre os grupos conduz a assaltos, emboscadas e duelos, ao som de uma trilha contemporânea e com personagens inspirados em figuras negras reais do Oeste americano.
Relatos do Mundo (2020), Paul Greengrass
Cinco anos depois do fim da Guerra Civil Americana, o capitão Jefferson Kyle Kidd viaja pelo Texas lendo notícias de jornais para habitantes de pequenas comunidades. Durante uma de suas jornadas, encontra Johanna, uma menina órfã criada pelo povo Kiowa após a morte de seus pais. Encarregado de levá-la aos parentes biológicos, Kidd atravessa territórios perigosos, enfrenta criminosos, tempestades de areia e a resistência da própria garota, que já não reconhece a cultura dos brancos como sua. A viagem aproxima duas pessoas solitárias obrigadas a decidir onde, e ao lado de quem, poderão finalmente encontrar um lar.
Deixe-o Partir (2020), Thomas Bezucha
Após a morte do filho, o ex-xerife George Blackledge e a esposa, Margaret, tentam manter contato com o único neto. A situação piora quando a viúva do rapaz se casa novamente e desaparece com a criança, levada para viver sob o domínio dos Weboy, uma família violenta comandada pela implacável Blanche. Margaret convence George a atravessar o interior dos Estados Unidos para resgatar o menino, apesar dos riscos e das dúvidas do marido. O encontro entre as duas famílias transforma uma busca afetiva numa confrontação brutal, em que luto, obstinação e violência avançam juntos.
A Balada de Buster Scruggs (2018), Joel e Ethan Coen
Seis histórias independentes percorrem diferentes paisagens do Velho Oeste, reunindo um pistoleiro cantor de pontaria infalível, um assaltante de bancos perseguido pelo azar, um empresário que explora um artista sem braços nem pernas, um velho garimpeiro em busca de ouro, uma jovem viajando com uma caravana e dois caçadores de recompensas. Entre tiroteios, enforcamentos, emboscadas e encontros fortuitos, os episódios examinam a ganância, a solidão, a brutalidade e o humor absurdo de personagens que tentam sobreviver numa terra em que a morte costuma chegar sem aviso.
Os Indomáveis (2007), James Mangold
Dan Evans, um fazendeiro endividado e veterano de guerra, aceita participar da escolta do temido fora da lei Ben Wade até a cidade onde ele deverá embarcar no trem das 3h10 para a prisão de Yuma. A recompensa pode salvar as terras de Dan e recuperar sua dignidade diante da família, especialmente do filho adolescente. Durante o trajeto, o grupo enfrenta ataques, traições e a perseguição implacável dos comparsas do prisioneiro. Entre o homem honrado e o criminoso nasce uma relação de respeito e provocação, enquanto a chegada à estação transforma a missão numa prova extrema de coragem.
Era uma Vez no Oeste (1968), Sergio Leone
Jill McBain chega a uma pequena cidade do Arizona para encontrar o marido e os enteados, descobrindo que toda a família foi assassinada. A propriedade herdada por ela ocupa uma posição estratégica para a construção da ferrovia, o que desperta o interesse do poderoso empresário Morton e de seu pistoleiro Frank. Enquanto o bandido Cheyenne é acusado pelo massacre, um forasteiro conhecido apenas como Harmônica aproxima-se de Jill e revela ter contas antigas a acertar com Frank. A disputa pela terra reúne vingança, ambição e sobrevivência numa região prestes a ser transformada pela chegada dos trilhos.
