A conquista do Oeste foi transformada em epopeia por gerações de cineastas que viam grandeza em carroças atoladas, rios bravios e homens de poucas palavras, deixando quase sempre fora do enquadramento os cadáveres, as famílias desfeitas e a população indígena empurrada para longe de sua própria terra. “Desbravando o Oeste”, agora no Prime Video, conserva a imponência dessa mitologia e permite que a sujeira moral apareça por entre montanhas, desfiladeiros e pradarias fotografados por William H. Clothier. Andrew V. McLaglen adapta o romance homônimo de A. B. Guthrie Jr., vencedor do Pulitzer, reunindo Kirk Douglas, Robert Mitchum e Richard Widmark numa caravana que deixa o Missouri em 1843 e segue rumo ao Oregon, conduzida por um homem convencido de que fundar uma cidade lhe garantirá a eternidade.
William J. Tadlock, ex-senador encarnado por Douglas, investe dinheiro, autoridade e uma quantidade descomunal de vaidade na expedição. Ele viaja com o filho pequeno e Saunders, homem negro que continua a servi-lo como se a escravidão fosse uma ordem natural, e fala do futuro assentamento antes mesmo que os pioneiros consigam cruzar o primeiro obstáculo sério. Kirk Douglas dá a Tadlock a postura de um monumento erguido para si próprio; cada conselho soa como decreto e qualquer resistência converte-se, em seu espírito, numa afronta ao progresso. Dick Summers, o guia vivido por Robert Mitchum, já percorreu aquela rota, conhece os rios, as tribos e a imprevisibilidade dos animais, carregando no rosto o cansaço de quem sabe que a natureza costuma ser menos perigosa que os homens postos no comando.
A guerra de autoridade na caravana
Lije Evans, fazendeiro interpretado por Richard Widmark, viaja com Rebecca e o filho Brownie e vai se tornando o contraponto possível ao despotismo de Tadlock. Lije tampouco é um herói sem mácula; tem orgulho, cólera e uma tendência a resolver desacordos pela força, conquanto sua ambição seja doméstica, limitada a um pedaço de terra onde a família possa prosperar. McLaglen alimenta o atrito entre os dois líderes enquanto Summers observa, ciente de que a caravana haverá de pagar pela disputa. Widmark trabalha a raiva em surdina, Mitchum preserva sua fleuma de velho lobo, e Douglas avança sobre todos com a energia de um sujeito que jamais considerou a hipótese de estar errado.
A travessia vira um catálogo de desditas. Johnnie Mack embriaga-se, aproxima-se de Mercy McBee e atira contra o que imagina ser um animal, matando uma criança sioux. Tadlock aceita entregá-lo e preside sua execução como juiz de uma lei improvisada, talvez o momento em que sua autoridade perde de vez qualquer resquício de legitimidade. Sally Field, Katherine Justice e Michael Witney conduzem esse núcleo de desejo, culpa e loucura, enquanto o roteiro acrescenta afogamentos, debandadas, mortes e a descida de carroças por uma ribanceira. O espetáculo físico impressiona; a acumulação de catástrofes impede que algumas delas deixem a marca que deveriam. Os incidentes sucedem-se com tamanho açodamento que a caravana parece atravessar uma coleção ilustrada dos perigos da fronteira.
O país que o épico não enxerga
O tratamento reservado aos indígenas e a Saunders denuncia a estreiteza do filme. Os sioux são convocados como ameaça ou instrumento punitivo, sem existência fora da necessidade dramática dos colonos, ao passo que Saunders permanece colado a Tadlock até na degradante sequência em que o ex-senador, transtornado pela morte do filho, exige ser chicoteado. Roy Glenn reduz a fala e encontra alguma dignidade no olhar do personagem, embora McLaglen não lhe conceda espaço para questionar a ordem que o mantém subalterno. O Oeste magnífico de Clothier convive com essa indigência histórica, e nenhuma tomada ampla consegue ocultá-la.
“Desbravando o Oeste” tem elenco, paisagens e fôlego para uma obra muito maior do que aquela que chega ao desfiladeiro final. Mitchum encontra humanidade nos silêncios de Summers, Widmark sustenta a revolta de Lije, e Douglas domina a produção como Tadlock domina seus seguidores, arrastando gente e carroças até que o sonho revele o preço cobrado. Quando os pioneiros desmontam os veículos e os descem por cordas, já deixaram no caminho filhos, casamentos, sanidade e qualquer ilusão de inocência. O Oregon ainda está à frente; a glória de Tadlock ficou soterrada bem antes.
