“As Consequências do Amor”, de Paolo Sorrentino, apresenta Titta Di Girolamo instalado há anos num hotel em Lugano, na Suíça, repetindo um dia que depende de invisibilidade. Ele veste terno, atravessa corredores e evita contato com hóspedes e funcionários, como se qualquer conversa pudesse virar risco. A escolha por esse isolamento cobra um preço direto: o cotidiano se reduz a gestos previsíveis, e a menor aproximação ameaça o único equilíbrio que ele aceita.
O jornal com enigmas e o jogo de cartas com um casal aristocrático falido oferecem companhia sem intimidade, um convívio que não pede explicação. Titta telefona para a família na Itália e recebe respostas frias, como se a ligação apenas confirmasse uma distância já estabelecida. Toni Servillo dá forma a essa contenção em ações repetidas, e o segredo aparece no mesmo registro: ele se isola no quarto e injeta heroína, sempre fora do olhar alheio.
As malas e o banco
As malas de dinheiro entram como obrigação material e prendem Titta a um circuito que não tolera erro: ele recebe os volumes e os entrega regularmente a um banco. A cobrança é objetiva, porque a rotina depende de contagem e entrega sem falhas, e qualquer desvio vira assunto. Quando o passado de intermediário financeiro e a punição por dinheiro perdido ligado ao crime organizado vêm à tona, o hotel deixa de parecer abrigo e passa a funcionar como exílio.
Sofia e o primeiro desvio
Sofia, a barmaid do hotel, aparece como a primeira brecha real nessa rotina, porque Titta começa a notá-la e se divide entre o impulso de falar e a regra de não criar laços. Um irmão mais jovem surge e empurra esse passo, e Titta permite uma aproximação que vinha adiando. Olivia Magnani faz Sofia reagir sem prontidão para o papel de confidente; ela é alguém que trabalha ali e recebe um interesse que não vem acompanhado de contexto.
As compras colocam a relação em movimento por atos simples: Titta sai com Sofia e compra sapatos para ela. O obstáculo se impõe quando ele transforma afeto em gesto grande: Titta tira dinheiro de uma das malas para comprar um carro caro, e o desvio deixa marcas dos dois lados. No banco, a contagem acusa a falta e força um confronto; no campo íntimo, o presente assusta Sofia e impõe uma pergunta prática — quem é esse homem e de onde vem a liberdade de gastar assim.
Roubo da mala e cobrança
O blefe com o banco define o tipo de risco que Titta aceita para manter o circuito rodando: ele ameaça encerrar a conta, e a falta não é reportada. A manobra resolve o problema imediato, mas expõe o tamanho da armadilha, porque um erro de contagem pode ser tratado como erro, enquanto um desvio no circuito mafioso pede resposta direta. Sofia vai ao quarto dele, Titta confessa segredos e ela aceita marcar uma celebração de aniversário, só que a tentativa de normalidade encosta na mesma engrenagem que ele tentava manter longe do bar e do quarto.
Dois homens ligados à máfia já haviam invadido o espaço mais protegido de Titta ao usar o quarto dele como base para um assassinato, e o hotel passa a carregar risco por dentro. Quando eles voltam e roubam a mala da semana, Titta entra em pânico e liga para Pippo, o contato que representa a cobrança imediata. A ordem é viajar ao sul da Itália e explicar o sumiço; Titta tenta adiar por causa do aniversário com Sofia, e o plano desaba quando ela sofre um acidente de carro e não aparece. Ele parte antes, chega ao destino e entra numa sequência de cobrança e interrogatório, com a escolha entre obediência e desvio já colocada como um impasse que não oferece saída limpa.
★★★★★★★★★★
