Em “Morra, Amor” (2026), Lynne Ramsay volta a um território que conhece bem: o da mente em fratura, observada de perto, sem anestesia. A história acompanha Grace (Jennifer Lawrence), uma mulher que se muda com o marido, Jackson (Robert Pattinson), para uma área rural isolada após o nascimento do filho. A promessa inicial é de recomeço, silêncio e concentração. O que surge, pouco a pouco, é um ambiente que amplifica tudo o que já estava fora de lugar dentro dela.
Grace passa os dias sozinha, presa a uma casa grande demais, silenciosa demais, distante de qualquer apoio real. Jackson, absorvido pela tentativa de escrever e pelo próprio distanciamento emocional, circula pela vida doméstica mais como ausência do que como presença. Ramsay constrói essa dinâmica sem pressa, deixando claro que o problema não nasce de um evento específico, mas da soma de pequenos abandonos, silêncios e expectativas não atendidas. A sensação de isolamento não é apenas geográfica; ela é conjugal, física e mental.
Jennifer Lawrence entrega uma das atuações mais cruas da carreira. Sua Grace não pede empatia nem indulgência. Ela se move entre o afeto e a irritação, entre o desejo de cuidar e o impulso de desaparecer. O filme acompanha esses movimentos sem julgá-los, registrando como tarefas banais, organizar a casa, cuidar do bebê, manter uma rotina mínima, passam a exigir um esforço quase impossível. Cada dia parece um teste novo, e nenhum vem com manual.
Robert Pattinson, como Jackson, aposta num personagem contido, muitas vezes emocionalmente opaco. Ele não é um vilão clássico nem um salvador ausente; é alguém que recua quando a situação exige presença, e isso tem peso dramático real. A distância entre os dois cresce não por grandes brigas, mas por falhas contínuas de escuta e apoio, algo que o filme observa com frieza desconfortável.
A entrada de Pam (Sissy Spacek), mãe de Jackson, adiciona uma camada extra de tensão. Sua presença traz comparações, julgamentos e uma ideia rígida de maternidade que pressiona Grace num momento em que ela já opera no limite. Spacek constrói a personagem sem caricatura, como alguém que acredita estar ajudando, mas acaba reforçando a sensação de inadequação e perda de controle da nora.
Ramsay filma tudo com uma atenção obsessiva ao corpo e ao espaço. A casa, os corredores, os objetos do dia a dia parecem reagir ao estado mental de Grace. Nada é explicado em excesso, e o filme confia no espectador para perceber como o ambiente se torna progressivamente opressivo. O suspense nasce menos de acontecimentos externos e mais da dúvida constante sobre até onde Grace consegue se manter funcional dentro daquela realidade.
“Morra, Amor” não é um filme confortável nem conciliador. Ele incomoda justamente por recusar explicações fáceis sobre maternidade, amor conjugal e saúde mental. Ramsay não oferece respostas, apenas acompanha o desgaste, a raiva e a confusão com uma honestidade rara. É um drama que exige atenção e entrega, mas recompensa com um retrato intenso, cruel e profundamente humano de alguém tentando sobreviver à própria mente.
★★★★★★★★★★
