Eles foram canonizados. Reverenciados. Impressos em papel bíblia e empilhados em vestibulares como se fossem oráculos da civilização. Mas, entre nós, quantas vezes você já largou um desses livros na página 73 com a sensação de que nada — absolutamente nada — havia acontecido? Alguns desses títulos resistem mais por tradição do que por prazer. São marcos literários, sim. Mas que testam a paciência de leitores sinceros. E tudo bem. Há grandeza também no esforço de bocejar com classe. Nem todo tédio é desperdício. Às vezes, é só… Proust.

Nem só de clássicos vive a literatura, mas tem gente que, ao ler certos livros consagrados, sente que está diante de uma obrigação moral e não de uma experiência de leitura. É como entrar num restaurante estrelado e descobrir que o prato principal é ar quente com redução de nada. Os sete títulos a seguir são idolatrados por multidões, carregam edições de luxo, clubes de leitura e defensores fervorosos. Mas quando a poeira da reverência baixa, o que sobra pode ser uma história arrastada, uma heroína insuportável ou um protagonista mais vazio que discurso de formatura.

Certos livros não apenas inquietam: eles inflamam. Não pela metáfora, mas pela ousadia crua de nomear o indizível. Foram escritos com lucidez e fúria, e terminaram em tribunais, manchetes, fatwas e execuções simbólicas. Suas palavras não ficaram no papel — causaram medo, escândalo, vergonha pública. E os autores pagaram caro. Neste conjunto, cinco obras que desafiaram normas éticas, políticas e morais, ultrapassando a provocação artística para se tornarem, literalmente, objetos de acusação. Não é só literatura. É confrontação. E, para alguns, até crime.