“Lumberjack the Monster”, conto entre o farsesco e o cru sobre perversões que se eternizam no gênero humano a despeito de todo cuidado que se tome, desfila por zonas cinzentas da alma, dando a entender que, em dadas circunstâncias, sufocar o mal que se recebe pode ser a única saída para não emporcalhar-se também. O diretor Takashi Miike parece querer demonstrar isso valendo-se de Akira Ninomiya, o anti-herói que encontra no romance homônimo do japonês Mayusuke Kurai, publicado em 2019, ao qual confere uma aura de mistério e alguma sedução, até que se torna-se ele mesmo um criminoso abjeto.

Coprodução entre México, França e Espanha, o drama “Ninguém Escreve ao Coronel”,  de Arturo Ripstein, foi adaptado da novela de Gabriel García Márquez pela esposa do cineasta e frequente colaboradora, Paz Alicia Garciadiego. A história é ambientada na década de 1950, no pós-Guerra dos Mil Dias, conflito civil que deixou como herança uma intensa instabilidade política e econômica na Colômbia, fazendo com que muitos veteranos de guerra sofressem com uma pobreza extrema, além da burocracia de um governo ineficaz.

“Truque de Mestre” inaugura uma trilogia onde a mágica é indispensável. O diretor Louis Leterrier envolve o público em uma trama que questiona a moralidade das ações em nome da justiça social, mesmo que essas ações possam levar a dilemas éticos incontroláveis. Em tempos difíceis, as mudanças são inevitáveis e, nesse contexto, os personagens se mostram dispostos a adotar medidas drásticas.

Curiosamente, o filme incorpora todos os elementos que fizeram de “Crepúsculo” um êxito comercial, mas um fracasso crítico. Ambas as produções apresentam galãs pálidos e enigmáticos com penteados peculiares; protagonistas femininas de beleza convencional mascarada; uma atmosfera emo; e diálogos embaraçosos. Sob a direção de Alessandro Genovesi, “O Fabricante de Lágrimas” alcançou o topo do ranking global da Netflix em sua primeira semana, impulsionado pela adoração que o livro recebe na comunidade #BookTok do TikTok.