Em diversos momentos de “Guerra e Revolta” — um drama histórico ambientado no período pós-revolta de Jeong Yeo-rip, em 1589, na Coreia — fica inegavelmente claro que o roteiro é obra de Park Chan-wook. O humor corrosivo de Park e sua propensão a retratar a violência com um toque operístico permeiam algumas das cenas mais marcantes, como a que mostra uma espada cravada no pescoço de um soldado morto, segurada por uma mão decepada. Essa mordacidade de Park proporciona uma identificação imediata com seu estilo único.

“Red Rocket” mergulha na vida de Mikey Saber, ex-astro do cinema adulto, que retorna à sua cidade natal no Texas sem dinheiro e com o passado nebuloso. Em meio à atmosfera de 2016, durante a ascensão de Donald Trump, ele tenta se reerguer, recorrendo a esquemas duvidosos e relações complicadas. O diretor Sean S. Baker explora com humor ácido e crueza a decadência e os sonhos falidos, criando um retrato provocativo e irônico do submundo americano.

A química palpável entre Galitzine e Carson é um dos grandes destaques. Sua interpretação convincente torna a trama, que mistura amor e desafios pessoais, mais envolvente. Muitos espectadores, assim como eu, sentem o desejo de ver uma sequência ou uma nova parceria entre os dois atores, dada a sinergia demonstrada na tela. O enredo é simples, mas cativante: dois jovens de ideologias opostas se veem forçados a se unir por circunstâncias inesperadas, o que gera uma reflexão sobre a resiliência do amor em meio a adversidades.

Enquanto King, em seu romance, utiliza o fluxo de consciência de Jessie para mergulhar o leitor em sua mente fragmentada, Flanagan faz o mesmo por meio de diálogos internos e visões perturbadoras. À medida que Jessie se vê acorrentada à cama após a morte súbita de Gerald, a trama assume um ritmo alucinante. O silêncio da casa é quebrado apenas pelas vozes em sua mente, lembranças há muito suprimidas e o assustador retorno de um cão selvagem, que, faminto, ronda a casa em busca de algo mais do que alimento.