“Red Rocket” mergulha na vida de Mikey Saber, ex-astro do cinema adulto, que retorna à sua cidade natal no Texas sem dinheiro e com o passado nebuloso. Em meio à atmosfera de 2016, durante a ascensão de Donald Trump, ele tenta se reerguer, recorrendo a esquemas duvidosos e relações complicadas. O diretor Sean S. Baker explora com humor ácido e crueza a decadência e os sonhos falidos, criando um retrato provocativo e irônico do submundo americano.

A química palpável entre Galitzine e Carson é um dos grandes destaques. Sua interpretação convincente torna a trama, que mistura amor e desafios pessoais, mais envolvente. Muitos espectadores, assim como eu, sentem o desejo de ver uma sequência ou uma nova parceria entre os dois atores, dada a sinergia demonstrada na tela. O enredo é simples, mas cativante: dois jovens de ideologias opostas se veem forçados a se unir por circunstâncias inesperadas, o que gera uma reflexão sobre a resiliência do amor em meio a adversidades.

Enquanto King, em seu romance, utiliza o fluxo de consciência de Jessie para mergulhar o leitor em sua mente fragmentada, Flanagan faz o mesmo por meio de diálogos internos e visões perturbadoras. À medida que Jessie se vê acorrentada à cama após a morte súbita de Gerald, a trama assume um ritmo alucinante. O silêncio da casa é quebrado apenas pelas vozes em sua mente, lembranças há muito suprimidas e o assustador retorno de um cão selvagem, que, faminto, ronda a casa em busca de algo mais do que alimento.

“Amores Solitários” confirma a tendência de se falar sobre relações não convencionais, especialmente aquelas que envolvem pessoas de idades distintas — e num recorte ainda mais profundo, as mantidas por uma mulher mais experiente e um homem mais novo. Susannah Grant consegue mostrar com poucas concessões ao óbvio e ao fácil os tantos conflitos que surgem da proximidade entre uma escritora de 57 anos e um administrador de 33, cada qual atravessando suas crises existenciais e revendo a própria jornada, feita de êxitos e fracassos como a de todo mundo.