Repentinamente, a náusea me atinge. Sinto saudades de Anna Kariênina, a minha amada. A morte de Virgílio vem-me à lembrança. Um sopro de vida. Um incidente em Antares. Morreu o nosso filhinho, ainda criança, sob as rodas das carruagens de fogo. Penso no doutor Fausto, o médico e o monstro que me prescrevera pílulas contra a guerra e paz que maltratavam o meu peito.
Eu disse tchau, boneca. Ela disse eu não sou boneca e me acertou em cheio com um sorriso que por muito pouco me derrubava da cadeira giratória. Homens que complicam tudo quase sempre são surpreendidos por gestos simples, vertiginosos, de girar a cabeça. Eu expliquei que ela era tão bonitinha que até se parecia com uma boneca, era isso o que eu queria dizer.
Há uma ira aqui por dentro que passa longe de uma suposta sanha por violência. Melhor seria chamá-la de indignação. Saiba que não visto mais a camisa das causas que não me dizem respeito. Não se aflija. Nunca soquei um homem. Talvez, isso explique a formidável insegurança que comanda os meus neurônios.
Da cintura para cima, andava anestesiado para a vida. Do umbigo para baixo, apenas as ereções matinais, fisiológicas, cada vez mais esporádicas, desperdiçadas em estrondosas rajadas de mijo contra a louça branca do sanitário. Em algum momento, tinha perdido a capacidade de sentir prazer. Fez um esforço memorável, mas, não se lembrou da última vez que chorou. Choros de raiva não contavam.
Os tempos são outros. E continuam difíceis. Os meus heróis deixaram de morrer de overdose para morrer de velhice, suaves e tranquilos, feito passarinhos. Foi assim que a família noticiou o apagamento em definitivo do cantor e compositor paulista Walter Franco.