Carolyn (Lili Taylor) e Roger Perron (Ron Livingston) se mudam com suas cinco filhas para uma casa de campo em Harrisville, no estado americano de Rhode Island, no início dos anos 1970. A intenção é começar uma nova etapa em família, mas acontecimentos assustadores transformam a propriedade em um lugar onde ninguém consegue descansar. Sem conseguir proteger as meninas, Carolyn procura os investigadores paranormais Ed (Patrick Wilson) e Lorraine Warren (Vera Farmiga). Esse pedido de socorro é o enredo de “Invocação do Mal”, terror de 2013 no qual James Wan faz seu melhor trabalho. Antes de descobrir o que habita a casa, aqueles pais precisam manter as crianças em segurança.

O espaço maior, que deveria acomodar todos com conforto, traz quartos e corredores difíceis de vigiar. As filhas começam a sentir medo, Carolyn aparece com marcas inexplicáveis no corpo e o casal perde a possibilidade de atribuir os episódios apenas ao estranhamento da mudança. Existe algo cruel nessa passagem da expectativa para a aflição. Os Perron ainda estão tentando se instalar quando precisam admitir que compraram um problema muito maior do que uma propriedade precisando de cuidados.

Uma mãe à procura de ajuda

Lili Taylor dá à história uma sustentação que nenhum barulho repentino conseguiria substituir. Sua Carolyn tem o cansaço de quem continua responsável pela rotina mesmo quando já não sabe o que fazer. Ela precisa acolher as filhas, conversar com o marido e procurar auxílio enquanto também sofre os efeitos das manifestações. A atriz preserva essa mistura de desgaste e preocupação sem transformar cada reação em um anúncio de desespero.

É por ela que a ameaça ganha importância. Um corredor escuro pode render um susto, mas uma mãe incapaz de assegurar à filha que está tudo bem produz um desconforto mais persistente. Wan aproveita essa vulnerabilidade, embora nem sempre dê a Taylor o tempo que sua atuação merece. Quando a apreensão começa a crescer, frequentemente chega uma interrupção sonora para arrancar da plateia uma reação antes que o medo amadureça.

Carolyn busca os Warren porque permanecer em casa se tornou insuportável. Os investigadores, por sua vez, estão acostumados a ouvir relatos que podem ter causas comuns. A aproximação entre os dois casais nasce dessa diferença de urgência. Para os visitantes, é preciso examinar o caso. Para os moradores, a próxima noite já representa um problema.

Dois casais diante do perigo

Ed e Lorraine chegam com experiência, convicções religiosas e uma intimidade que Patrick Wilson e Vera Farmiga tornam convincente. Os dois sabem observar um ao outro, e essa atenção ajuda a dar credibilidade à parceria. Farmiga, sobretudo, sugere o peso de entrar em contato com o sofrimento alheio sem precisar carregar cada fala de solenidade.

A presença dos investigadores também divide a atenção entre dois casamentos. Carolyn e Roger tentam proteger as filhas, enquanto Ed e Lorraine precisam cuidar um do outro durante o trabalho. Essa aproximação dá algum calor humano a uma história povoada por presenças hostis. Há pessoas preocupadas com outras pessoas dentro daqueles cômodos, e isso faz diferença quando os sustos ameaçam transformar todos em alvos à espera da próxima aparição.

O problema está na frequência com que os personagens explicam suas funções, suas crenças e as regras do sobrenatural. Os roteiristas Chad Hayes e Carey W. Hayes parecem temer que o espectador perca alguma informação importante. Assim, os Warren apresentam conceitos e esclarecem perigos que poderiam ser assimilados ao longo da investigação. Em certos trechos, falta pouco para a visita incluir uma apostila.

Quando a espera assusta mais

Wan demonstra habilidade ao distribuir a atenção pelos ambientes. Um canto pouco iluminado, uma porta e um espaço fora do alcance dos personagens obrigam o público a procurar sinais de perigo. Durante essas passagens, o diretor aproveita a dificuldade de observar tudo ao mesmo tempo. Os moradores precisam atravessar a casa sem saber o que os aguarda, e a plateia compartilha dessa incerteza.

A insistência nos sustos sonoros, porém, cobra caro. Depois de algumas repetições, o espectador começa a antecipar a pancada que interromperá o silêncio. A surpresa perde força quando se torna uma promessa cumprida em intervalos regulares. Wan consegue preparar a espera, mas por vezes parece desconfortável com a possibilidade de deixá-la durar.

Essa pressa também prejudica a investigação. Ao aceitar o pedido de Carolyn, Ed e Lorraine procuram identificar a presença que ameaça os Perron e investigar o passado da propriedade. Há interesse nessa busca, porque descobrir a origem dos acontecimentos pode oferecer alguma possibilidade de proteção. As explicações excessivas e as interrupções barulhentas disputam espaço com o que deveria importar naquele momento, a tentativa de impedir que a família sofra novos ataques.

O medo tem endereço e família

“Invocação do Mal” ganha força quando Carolyn precisa agir apesar do medo e quando Lorraine assume o custo de se envolver com aquele sofrimento. Taylor e Farmiga preservam a dimensão humana de uma situação que poderia se esgotar em portas, gritos e aparições. As duas dão motivos para acompanhar a investigação além da curiosidade sobre o que surgirá no próximo quarto.

Ainda assim, Wan nem sempre confia no material que tem. A preocupação dos pais, a insegurança das crianças e a entrada dos investigadores já oferecem elementos suficientes para sustentar a apreensão. Ao insistir em explicações e estímulos sonoros, o diretor por vezes interrompe o desconforto que ele próprio havia criado.

As passagens são eficientes, mas também uma repetição que enfraquece parte dos sustos. O foco continua nos Perron, obrigados a pedir a desconhecidos que entrem em sua residência porque já não conseguem proteger uns aos outros. Carolyn abre a porta para os Warren com uma necessidade que dispensa qualquer aula sobre demônios. Ela precisa que suas filhas voltem a dormir em segurança.