Yui Katakura (Ko Shibasaki) tem 40 anos e passou boa parte da vida economizando para a velhice. No Japão contemporâneo de “Um Ano de Vida, Compre um Homem”, drama romântico de 2026 dirigido por Hiroki Kazama, ela recebe um diagnóstico de câncer e a notícia de que teria apenas mais um ano pela frente. Sua reação estranhamente é de alívio. Se o futuro para o qual guardou tanto dinheiro deixou de existir, talvez possa, enfim, gastar. Então, ela aceita dar 720 mil ienes a Sena (Eiji Akaso), um jovem que trabalha fazendo companhia a clientes em uma casa noturna.

Tudo começa com um pedido de empréstimo. Sena precisa de dinheiro, mas Yui oferece outro tipo de acordo, no qual o pagamento inclui a companhia dele. O rapaz de cabelos cor-de-rosa entra, assim, na rotina de uma mulher que tratava namoro, casamento e filhos como despesas pouco justificáveis. Ela sempre soube preservar suas economias. Ter alguém por perto, com desejos e necessidades próprios, exige uma disposição que nunca cultivou com o mesmo empenho.

A aposentadoria perde a prioridade

Antes do diagnóstico, Yui fazia da economia uma espécie de passatempo. Guardar dinheiro lhe proporcionava satisfação e a segurança de depender apenas de si. Há algo reconhecível nessa preocupação com a velhice, sobretudo para uma mulher solteira que planeja o próprio sustento. O problema está no espaço que esse cuidado passou a ocupar. A preparação para os anos futuros foi deixando pouco lugar para os prazeres do presente.

Kazama parte dessa contradição para apresentar uma protagonista menos previsível do que a premissa de uma doença grave poderia sugerir. Yui não responde à notícia apenas com tristeza ou medo. Também sente que recebeu permissão para abandonar uma obrigação cansativa. Isso não torna o câncer menos assustador, mas acrescenta uma reação incômoda e humana à situação. Depois de tanto poupar, ela precisa descobrir o que deseja fazer com aquilo que acumulou.

A decisão de pagar pela companhia de Sena mantém parte dos hábitos que ela supostamente pretende abandonar. Mesmo ao gastar uma quantia considerável, Yui escolhe uma relação com valor definido. Há certo conforto em saber quanto vai desembolsar e o que espera receber. O afeto, infelizmente para os mais organizados, não costuma respeitar orçamento.

Um empréstimo vira companhia

Sena trabalha como host, profissional que recebe e entretém clientes em uma casa noturna. A ocupação ajuda a compreender por que sua aproximação com Yui pode começar pelo dinheiro sem que nenhum dos dois considere o acordo tão absurdo. Ele está habituado a oferecer atenção. Ela prefere pagar a se colocar numa situação em que precise pedir carinho ou admitir solidão.

A diferença entre os dois vai além da aparência. Yui construiu sua independência guardando recursos, enquanto Sena aparece precisando recorrer a outra pessoa. Ela possui a quantia de que ele necessita e, por isso, estabelece as condições iniciais. Esse desequilíbrio merece atenção, mesmo quando a convivência começa a ganhar ternura. O pagamento permite que se aproximem, mas também deixa uma dúvida sobre o que cada um oferece por vontade própria.

É nessa dúvida que o romance se torna mais interessante. A companhia comprada pode incluir tempo e disponibilidade, mas não garante interesse amoroso. Yui passa a conviver com alguém cuja presença já não cabe tão facilmente na categoria de despesa. Sena, por sua vez, precisa lidar com uma mulher que o procurou numa circunstância muito particular. A possibilidade de envolvimento cresce junto da dificuldade de distinguir o compromisso assumido da vontade de permanecer.

Yui já tinha uma história

A presença de Masami Ikuyama (Michitaka Tsutsui), antigo chefe de Yui e homem com quem ela teve um caso, impede que a protagonista seja apresentada apenas como alguém que nunca viveu um romance. Ele continua atento à vida dela depois do término. Há um passado afetivo, portanto, por trás da postura econômica e da preferência pela autonomia.

Esse detalhe faz diferença. Yui não chega aos 40 anos aguardando que um rapaz mais jovem lhe ensine a viver. Ela já tomou decisões, se envolveu e carrega relações mal encerradas. A chegada de Sena ocorre numa vida em andamento, ainda que o diagnóstico tenha interrompido seus planos. Olhá-la dessa maneira preserva sua complexidade e torna o novo vínculo menos dependente da fantasia de uma transformação amorosa.

Também seria fácil julgar sua solteirice como um erro a ser corrigido. A escolha de pagar por companhia, porém, permite uma leitura mais delicada. Yui procura experimentar algo que vinha recusando, sem que isso invalide todos os anos em que preferiu ficar sozinha. Sua contradição está em desejar proximidade e tentar manter algum controle sobre o que essa proximidade poderá exigir.

O dinheiro não resolve tudo

O prazo de um ano pesa sobre qualquer expectativa que surja entre os dois. Para alguém que organizava a vida pensando na aposentadoria, imaginar uma relação passa a significar algo diferente. Yui precisa decidir quanto espaço conceder a Sena dentro do tempo que acredita ter. Cada aproximação envolve a possibilidade de apego num momento em que ela já enfrenta a perspectiva de uma perda.

O melhor dessa premissa está na convivência entre o constrangimento do acordo e a delicadeza do vínculo que começa a surgir. A doença dá urgência às escolhas, mas o dinheiro continua presente, lembrando que os dois chegaram ali por necessidades distintas. Há sensibilidade em permitir que uma mulher reservada faça uma escolha extravagante sem transformá-la, por isso, numa pessoa inteiramente diferente.

Yui deixa de tratar a presença de Sena apenas pelo valor desembolsado. O rapaz que pediu um empréstimo passa a ocupar um lugar que ela não havia previsto. Depois de anos protegendo suas reservas, ela abre uma exceção de 720 mil ienes e inclui outra pessoa nos dias que pretendia administrar sozinha.