Em 1929, centenas de rolos de filme ajudaram a encher uma piscina em Dawson City, no território canadense do Yukon. Era um destino pouco prestigioso para o cinema. Depois das sessões e de um período de armazenamento, aquelas cópias tinham adquirido a utilidade de entulho. Quase meio século depois, em 1978, uma obra trouxe o material de volta à superfície. Parte do que já não servia ao negócio da exibição ainda servia à história do cinema.
O percurso até aquele buraco tinha sua lógica comercial. Dawson City ficava no fim de uma longa linha de distribuição. As cópias chegavam ao norte, cumpriam sua temporada e se tornavam um problema de transporte. Mandá-las de volta custava dinheiro. O fato de um filme ter custado caro para ser produzido não obrigava ninguém a querer pagar a viagem de regresso de cada cópia. Ficaram ali dramas, comédias e cinejornais, sujeitos às soluções que se encontram para coisas que ocupam espaço.
Bill Morrison reconstituiu essa trajetória em “Dawson City: Frozen Time”, de 2016. Em um relato publicado pelo Walker Art Center, o cineasta recorre a uma carta de Clifford Thomson, ligada à descoberta de 1978, para acompanhar o aterramento da piscina. A história ganha precisão quando sai do resumo de uma cápsula do tempo enterrada por acaso. Houve decisões administrativas, trabalho físico e uma instalação que precisava deixar de ser piscina. Os filmes entraram nessa conta.
Entenda este registro
As datas não significam que todos os títulos tenham sido recuperados integralmente. A coleção inclui fragmentos, como a cópia de “The Exquisite Thief” registrada pelo arquivo canadense.
Entre os títulos recuperados está “The Exquisite Thief”, lançado em 1919 e dirigido por Tod Browning. O catálogo da Library and Archives Canada registra uma cópia incompleta, com cerca de onze minutos. Priscilla Dean interpreta uma ladra, e a descrição do material inclui um assalto durante uma festa e uma fuga de automóvel. São ações de um filme de entretenimento que voltaram a ter endereço, suporte e duração verificáveis.
A palavra “incompleta” faz diferença. Encontrar um rolo não equivale a recuperar um longa-metragem inteiro, assim como localizar algumas folhas não recompõe automaticamente um romance. Nesse caso, o catálogo preserva também a falta. Podemos identificar o diretor, a intérprete e o título sem fingir que todas as cenas regressaram com eles. O fragmento é valioso justamente no tamanho que tem. A manchete de uma descoberta costuma preferir filmes inteiros; o arquivo precisa contar o que de fato recebeu.
Também seria enganoso atribuir todo o trabalho ao frio canadense. Em entrevista à revista Filmmaker, Morrison explica que os arquivistas desenvolveram uma técnica de lavagem para lidar com a instabilidade das imagens. A coleção passou por catalogação e transferência para película de segurança, em um trabalho que envolveu os arquivos canadenses e a Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos. Sair da terra foi o começo de outra operação, muito menos fotogênica que a escavação.
Morrison distingue ainda os danos provocados pela água da decomposição do próprio suporte de nitrato. As faixas claras que aparecem nas imagens não são todas a mesma espécie de ferida. Para quem vê uma cena antiga, a tendência é reunir qualquer falha sob o nome confortável de passagem do tempo. Para conservar o filme, é preciso saber qual matéria está falhando e de que maneira.
Há duas histórias correndo juntas nesse achado. Uma acompanha os personagens que foram filmados, suas festas, fugas e acontecimentos públicos. A outra acompanha os objetos usados para mostrá-los. Uma cópia pode deixar de circular sem que a obra tenha perdido interesse; pode desaparecer por motivos que não dizem nada sobre sua qualidade. Em Dawson City, o custo de uma remessa entrou para a biografia das imagens.
O documentário de Morrison tornou esse acervo matéria de um novo filme. A piscina, porém, não guardava um documentário pronto à espera do diretor. Guardava pedaços que precisaram ser reconhecidos, preservados e escolhidos. No registro de “The Exquisite Thief”, a duração continua modesta. Onze minutos. Para um filme que poderia ter acabado como parte de um aterro, já é bastante tempo de tela.
