Mães têm um privilégio terrível: podem permanecer dentro dos filhos mesmo depois de irem embora. Joanne conseguiu construir uma carreira, uma personalidade e uma existência aparentemente impermeáveis à ausência de Paz, mas 27 anos não são capazes de transformar abandono em fato consumado. Em “O Que Fica por Dizer”, Cholo H. Laurel põe mãe e filha novamente na mesma casa e deixa que todo o tempo em que estiveram separadas se materialize entre as duas, sentado à mesa, atravessando conversas, esperando o instante adequado para cobrar sua parte.
Jo, vivida por Jodi Sta. Maria, escreve para televisão e está diante de uma oportunidade profissional que a levaria ao Brooklyn quando a mãe retorna depois de quase três décadas em Nova York. Paz não chega pedindo desculpas, o que seria fácil demais. Volta abrasiva, exigente, inconveniente, munida da irritante desenvoltura de quem parece acreditar que o tempo também apaga responsabilidades. Laurel encontra numa reunião familiar, logo no começo, a situação ideal para apresentar essa gente: comentários aparentemente inocentes vão adquirindo pontas, sorrisos ficam meio segundo a mais no rosto e cada resposta de Jo contém anos de coisas que ela preferiu não dizer.
A conta de 27 anos de ausência
É nesse campo de pequenas hostilidades que o filme funciona melhor. A família como lugar de proteção é uma ideia muito bonita até que todos se sentam à mesma mesa e começam a lembrar quem fez o quê vinte anos antes. Laurel não faz de Paz uma velhinha adorável que volta para morrer nos braços da filha nem transforma Jo numa santa cuja dor lhe concede automaticamente superioridade moral. Agot Isidro tem coragem para deixar sua personagem antipática. Paz fere, provoca, diminui, foge por tangentes e, quando parece aproximar-se de alguma confissão, encontra uma maneira de manter-se protegida. Isidro percebe que pessoas assim raramente se acham cruéis. Na própria versão da história, quase sempre foram as maiores vítimas.
Jodi Sta. Maria trabalha no sentido contrário. Quanto mais Jo tenta provar que superou o abandono, mais se percebe a menina que esperou a mãe voltar. Sua independência, que durante anos lhe serviu como couraça, começa a mostrar as fissuras. Há algo de especialmente doloroso no adulto bem-sucedido que descobre continuar pedindo, sem palavras, uma explicação infantil. Laurel não precisa transformar o reencontro numa guerra aberta; alguns dos melhores confrontos ocorrem quando as duas mantêm a voz numa altura perfeitamente civilizada.
O segredo que Paz traz consigo poderia conduzir “O Que Fica por Dizer” aos terrenos viscosos do melodrama de televisão, mas o diretor prefere interessar-se menos pela revelação que pelo estrago feito antes dela. É uma decisão sábia. Segredos de família só parecem extraordinários para quem está do lado de fora; dentro de casa, eles costumam explicar apenas uma parcela da infelicidade.
O filme também recusa a fraude confortável segundo a qual perdoar é obrigação moral de quem sofreu. Paz e Jo podem conversar, abrir feridas, reconhecer o que houve e nem por isso ganhar o direito a uma fotografia sorridente que apague 27 anos. Talvez certas reconciliações sejam só o esforço de olhar para o passado sem permitir que ele continue governando o presente. Jodi Sta. Maria entende isso na forma como observa a mãe, ainda filha, mas já não apenas filha. Algumas coisas precisam mesmo ser ditas. Outras chegam tarde demais.
