10 filmes em que o vinho é praticamente o personagem principal — e a garrafa ideal para abrir com cada um

Miles Raymond entende de vinho com o mesmo fervor com que não entende de felicidade. Professor, escritor fracassado e recém-divorciado, ele leva Jack, o melhor amigo, para uma viagem pelos vinhedos de Santa Barbara antes do casamento do sujeito. A ideia seria passar alguns dias entre campos, restaurantes e degustações, uma despedida de solteiro civilizada, até que Jack decide que não há razão alguma para deixar a civilidade atrapalhar sua última semana de liberdade. Alexander Payne encontra nessa dupla a matéria para uma das grandes comédias amargas deste século. Thomas Haden Church faz de Jack um animal alegre, irresponsável e praticamente impermeável às consequências, enquanto Paul Giamatti vai fechando Miles dentro de si mesmo. Ele discorre sobre solo, safra, aromas, taninos e variedades com admirável precisão porque é muito mais difícil discorrer sobre a própria vida. O Pinot Noir torna-se quase uma autobiografia líquida desse homem delicado, temperamental e convencido de que o mundo não lhe ofereceu as condições apropriadas para amadurecer. “Sideways” escapou da tela e transformou aquela região vinícola da Califórnia em parte do imaginário de uma geração de espectadores.

Durante muito tempo, admitir que um grande vinho pudesse nascer longe da França soaria em certos círculos como defender que alguém reproduzisse a Capela Sistina com tinta de parede. A arrogância tinha suas razões históricas, mas, como toda arrogância, só precisava encontrar a ocasião apropriada para levar um tombo. Ela surgiu em Paris, em 1976, quando Steven Spurrier organizou uma degustação às cegas colocando vinhos franceses diante de alguns rótulos da Califórnia. A expectativa era a de uma vitória protocolar dos donos da casa. Os jurados, entretanto, não sabiam o que estavam bebendo, e um Chardonnay do Château Montelena acabou colocado acima dos grandes brancos franceses, enquanto o Stag’s Leap Wine Cellars Cabernet Sauvignon venceu entre os tintos. “Bottle Shock” toma as liberdades que Hollywood costuma tomar quando encontra uma história real boa demais para permanecer presa às atas, mas conserva aquilo que interessa: gente apostando patrimônio, reputação e futuro numa garrafa. Alan Rickman oferece sua fleuma a Spurrier, enquanto Bill Pullman e Chris Pine vivem Jim e Bo Barrett, pai e filho tentando fazer o Château Montelena sobreviver. O antagonista não é uma pessoa. É a velha certeza de que origem equivaleria a excelência.

Pais deixam dinheiro, imóveis, joias, dívidas e traumas. Às vezes deixam vinhedos, o que pode reunir tudo isso numa única escritura. Jean saiu da Borgonha dez anos antes, atravessou o mundo e terminou na Austrália, onde também passou a fazer vinho. Quando fica sabendo que o pai está morrendo, volta para casa e reencontra Juliette e Jérémie, os irmãos que permaneceram ligados à propriedade. A morte do patriarca põe os três diante daquilo que qualquer herança esconde: o que exatamente se deve preservar quando quem construiu tudo já não está por perto para dar ordens? Cédric Klapisch acompanha as estações e faz a vinha brotar, mudar de cor, ser podada e colhida diante da audiência. Jean, Juliette e Jérémie parecem submeter-se ao mesmo movimento. Pio Marmaï, Ana Girardot e François Civil não transformam a relação numa sucessão de abraços regados a Pinot Noir; ressentimentos familiares não se desfazem tão facilmente. O patrimônio que receberam tem vida própria e exige decisões que nenhum inventário poderia tomar por eles. “De Volta à Borgonha” entende que produzir vinho também significa aceitar uma forma muito particular de submissão ao tempo.

Paul de Marseul tem um filho, mas gostaria de ter outro. Não há muito mais que se precise saber para compreender a violência subterrânea de “Você Será Meu Filho”. Proprietário de um prestigiado château em Saint-Émilion, Paul olha para Martin, seu descendente, com a severidade de quem examina uma safra que não correspondeu às expectativas. O rapaz conhece a propriedade, trabalha no negócio e estaria destinado, pela lógica das famílias, a herdá-lo. O pai, contudo, considera-o indigno. Quando Philippe, filho do administrador da vinícola, aparece, Paul encontra aquilo que imagina procurar havia anos: alguém mais seguro, mais carismático, mais parecido consigo mesmo e, portanto, segundo sua concepção torta, mais apto a prolongar o nome da casa. Gilles Legrand percebe a crueldade que palavras perfeitamente pacíficas numa adega podem adquirir quando transferidas para pessoas: linhagem, seleção, maturação, qualidade, tradição. Niels Arestrup não tenta tornar Paul simpático. Faz coisa pior e melhor: dá inteligência ao monstro. Quanto mais razoáveis parecem seus argumentos empresariais, mais detestável ele fica. O vinho aqui não resolve conflitos. Dá-lhes uma linguagem.

Um milhão de garrafas de vinho seriam suficientes para deixar qualquer cidade em festa. Em “O Segredo de Santa Vittoria”, elas quase condenam uma cidade inteira. A Segunda Guerra Mundial encaminha-se para o fim, Mussolini cai e os habitantes de uma pequena comunidade italiana produtora de vinho descobrem que os alemães estão chegando. O objetivo da tropa não é apenas impor a ordem de uma força ocupante: existe uma imensa reserva de vinho, e os homens de Hitler pretendem levá-la. A solução dos moradores é tão absurda quanto maravilhosa: esconder cerca de um milhão de garrafas numa antiga caverna e convencer soldados armados de que o restante da produção não existe. Anthony Quinn interpreta Bombolini, sujeito aparentemente inadequado para qualquer missão que exija disciplina e sobriedade, e Anna Magnani acompanha-o numa história que Stanley Kramer desloca da comédia para algo bastante mais grave sem abandonar o humor. O vinho deixa de significar somente dinheiro. Torna-se trabalho acumulado por gerações, identidade econômica, memória e, finalmente, aquilo que aquela gente se recusa a entregar a quem chegou de uniforme e fuzil. Poucas adegas no cinema adquiriram tamanho valor estratégico.

Max Skinner vive num mundo em que quinze segundos podem significar milhões. O personagem de Russell Crowe ganha dinheiro especulando no mercado financeiro londrino, trata adversários com a delicadeza de um tubarão e imagina que a vida é uma operação que sempre pode ser liquidada antes do fechamento. Então seu tio morre. Henry deixa-lhe uma propriedade na Provence, e Max viaja à França decidido a vender tudo e retornar para Londres antes que alguém perceba que ele foi capaz de passar alguns dias sem ganhar outra fortuna. Ridley Scott, por evidente, prepara-lhe uma armadilha. A casa, a terra, as lembranças da infância e Fanny Chenal, vivida por Marion Cotillard, começam a desmontar um homem que fizera da previsibilidade uma espécie de religião. “Um Bom Ano” é assumidamente romântico, às vezes até demais, mas Scott percebe a força concreta da vinha. Uvas não respeitam bolsa de valores, horário de pregão nem ordens de execução. Elas ficam prontas quando ficam prontas. Para Max, talvez essa seja a maior afronta de todas. O Château La Canorgue, no Luberon, serviu como a propriedade do filme e continua produzindo vinho fora da tela.

Antes de enfrentar assassinos de terno preto e resolver problemas com pistolas, Keanu Reeves já havia sobrevivido a um desafio muito mais delicado: ser apresentado como marido de uma mulher grávida diante de uma família tradicional de produtores de vinho. Paul Sutton volta da Segunda Guerra Mundial e encontra Victoria Aragon, apavorada com a ideia de regressar sozinha para casa. Ele aceita fingir ser seu marido por algum tempo, gesto de cavalheirismo cuja imprudência fica evidente assim que conhece os Aragon. Alfonso Arau filma “Caminhando nas Nuvens” sem nenhum receio do romantismo. Há névoa, vindima, grandes mesas, patriarcas enfurecidos, amantes indecisos e uma velha videira que parece carregar a árvore genealógica inteira daquela gente. Anthony Quinn domina quase toda cena em que entra, enquanto Reeves e Aitana Sánchez-Gijón sustentam o amor impossível com a ingenuidade exigida pela história. A vinha é o grande patrimônio dos Aragon porque estava ali antes de quase todos eles. Paul, órfão e homem sem raízes, começa a compreender naquele lugar uma forma de pertencimento que jamais conhecera. Por isso, quando o vinhedo corre perigo, não é apenas uma safra ou um ativo econômico que pode desaparecer. É a memória de uma família inteira.

Louis conhece fogo, carne, fumaça e trabalho. Elijah, seu filho, começa a interessar-se por aromas, regiões, safras e uma profissão que o pai mal sabe explicar aos amigos: ele quer tornar-se Master Sommelier. É uma maneira elegante de começar uma guerra doméstica. Louis imaginava que o restaurante de barbecue mantido pela família em Memphis passaria naturalmente ao filho, como acontecera antes. Elijah gosta do negócio, gosta do pai e respeita a história dos dois, mas encontrou outra vocação. Prentice Penny não transforma nenhum deles em tolo. O pai não é um tirano; o filho não é um esnobe tentando ingressar numa elite que despreza suas origens. Mamoudou Athie e Courtney B. Vance sustentam “Uncorked” nesse território muito mais interessante em que duas pessoas podem amar-se sinceramente e, assim mesmo, desejar futuros incompatíveis. Elijah estuda obsessivamente, aprende regiões, variedades, técnicas e aromas, viaja à França e chega a Chablis. Aos poucos, o vinho deixa de ser somente um gosto sofisticado e passa à condição de idioma, alguma coisa por meio da qual o rapaz consegue finalmente dizer quem quer ser. A verdadeira disputa nunca foi entre barbecue e Chardonnay. Era pelo direito de um filho escolher seu caminho sem deixar de ser filho.

A viuvez costumava reduzir brutalmente o horizonte das mulheres no começo do século 19. Barbe-Nicole Ponsardin fez da sua o ponto de partida. Ela perde François Clicquot aos 27 anos e decide assumir o negócio vinícola da família, escolha bastante inconveniente para uma sociedade que preferia viúvas discretas, homens administrando patrimônio e mulheres sem opiniões muito firmes sobre comércio internacional. Thomas Napper transforma a trajetória de Madame Clicquot numa história de luto, desejo, obstinação e poder, com Haley Bennett evitando reduzir a protagonista a uma santa empresarial fabricada duzentos anos antes de esse tipo de propaganda existir. A casa atravessa as Guerras Napoleônicas, dificuldades de produção e entraves comerciais, enquanto Barbe-Nicole participa do desenvolvimento e aperfeiçoamento de processos decisivos para a produção de Champagne. A ironia histórica é boa demais: o sobrenome do marido atravessaria os séculos em boa medida graças à mulher que ficou depois dele. Entre todos os filmes desta lista, poucos permitem ligação tão direta entre aquilo que aconteceu, a personagem que se vê na tela e uma garrafa que ainda hoje pode ser aberta sobre a mesa.

Depois de guerras, heranças milionárias, pais tirânicos, sommeliers e impérios de Champagne, Éric Rohmer põe uma mulher entre videiras e deixa as pessoas conversarem. Parece pouco. Para Rohmer, quase sempre é o bastante. Magali é viúva, vive no Vale do Rhône e trabalha com seus vinhedos. Sua vida sentimental vai razoavelmente bem desde que se aceite a hipótese de não existir vida sentimental alguma, mas as amigas não estão dispostas a permitir tamanho desperdício e começam a procurar-lhe um homem. Desse arranjo nascem os equívocos, hesitações, vaidades e pequenas mentiras de “Conto de Outono”. Béatrice Romand empresta a Magali um temperamento em perfeita sintonia com o ofício: ela não confia em resultados rápidos, não se deixa impressionar facilmente e parece observar seres humanos como quem examina uma vinha da qual ainda não sabe o que esperar. Rohmer não usa o vinho para transformar seus personagens em criaturas mais refinadas. Faz exatamente o contrário. A bebida está ali porque pertence à vida de Magali, à terra, ao trabalho, às refeições e às conversas. Depois de tantos filmes em que uma garrafa representa fortuna, legado ou poder, é quase reconfortante vê-la regressar à mesa. Talvez seja esse o lugar onde sempre esteve melhor.