Todo escritor rouba. Rouba frases ouvidas por acaso, tiques de parentes, gestos de desconhecidos, humilhações próprias que atribui a outras pessoas, vidas inteiras das quais não conhece mais que a fachada A literatura nunca teve muito respeito pelo que era dos outros. O impasse começa quando se tenta descobrir quem pagou pela apropriação — e se aquilo que o escritor tomou do mundo voltou a ele engrandecido, mutilado ou apenas disfarçado.
Em 1903, Gertrude Stein escreveu uma novela sobre três mulheres brancas envolvidas numa disputa amorosa. Chamou-a Q.E.D., sigla latina de quod erat demonstrandum, “como se queria demonstrar”, expressão pomposa e curiosamente adequada a uma jovem que havia estudado psicologia experimental e medicina. Stein tinha 29 anos e transformava em ficção uma experiência vivida nos Estados Unidos, seu envolvimento com May Bookstaver, que por sua vez mantinha uma relação com Mabel Haynes. Não publicou o texto. Guardou-o por décadas, talvez por prudência, talvez por insatisfação literária, provavelmente pelas duas coisas.
Poucos anos depois, já instalada em Paris, tomou aquele triângulo formado por mulheres brancas, cultas e sexualmente dissidentes e o transportou para outro corpo. Ou outros corpos. O conflito reapareceu em “Melanctha”, a mais extensa das três narrativas de “Três Vidas”, livro lançado em 1909. Agora os personagens eram negros, viviam numa cidade americana fictícia chamada Bridgepoint e se expressavam por meio de uma língua criada pela autora para parecer uma modalidade da fala negra. Foi aí que Gertrude Stein começou de fato a se tornar Gertrude Stein.
A voz encontrada no corpo alheio
A frase precisa ser lida com algum desconforto. Não só porque contém aquela simplificação inevitável em toda tentativa de localizar o nascimento de um escritor — ninguém nasce numa página, nem mesmo uma segunda vez —, mas porque obriga a reconhecer que uma das vozes mais originais do modernismo encontrou sua voz literária ao falar pela boca de gente que não era ela. Uma mulher branca de família rica, formada em algumas das melhores instituições americanas, precisou vestir de negro um drama sexual próprio para descobrir o ritmo que mudaria sua prosa.
Isso não torna “Melanctha” um simples delito literário. Se fosse, o caso estaria encerrado, e casos encerrados têm pouca serventia para a crítica. A narrativa é importante justamente porque não se acomoda nem na absolvição modernista — era um gênio, portanto podia tudo — nem na condenação sumária que transforma uma obra complexa em prova criminal.
“Três Vidas” conta a história de três mulheres pobres ou remediadas, Anna, Melanctha e Lena, todas submetidas de alguma forma ao trabalho, aos homens, à doença, ao desejo e a um mundo que lhes concede pouco espaço. “Melanctha”, situada entre as outras duas narrativas, tem uma voltagem diferente. A personagem inteligente, contraditória, sexualmente aventureira. Busca aquilo que Stein chama de experiência, entendimento ou sabedoria — palavras que mudam ligeiramente de sentido à medida que voltam, voltam e voltam.
Melanctha Herbert anda em círculos. Aproxima-se das pessoas e depois as repele, procura intensidade e se cansa dela, exige do outro uma entrega que talvez não consiga oferecer. É vulnerável, manipuladora, generosa e confusa. Tem a instabilidade dos personagens vivos, embora a voz que a apresenta insista em classificá-la a cada passo.
Stein ainda não havia chegado à desarticulação radical de Tender Buttons, mas já desconfiava da velha prosa psicológica que abre a cabeça de um personagem e retira de lá uma explicação pronta, como um médico extraindo uma bala. Em “Melanctha”, ninguém é explicado de uma vez por todas. Uma frase afirma algo sobre a personagem; a seguinte repete a afirmação com uma mudança mínima; outra vem adiante para corrigi-la sem chegar a negá-la. A repetição não paralisa a narrativa. É seu modo de caminhar.
O efeito pode ser hipnótico ou exasperante. Em seus melhores momentos, as palavras parecem acompanhar de tão perto o movimento da consciência que já não sabemos se a personagem muda de ideia ou se a frase, ao tentar capturá-la, descobre que a ideia nunca foi imóvel. Nos piores, a engrenagem fica à mostra e gira em falso. Stein não escreveu um livro imune ao tédio.
O centro da narrativa é a relação de Melanctha com Jeff Campbell, jovem médico negro que acredita na bondade, na prudência e numa vida organizada segundo princípios claros. Jeff admira a inteligência dela, teme sua experiência e se sente moralmente superior àquela mulher que conhece lugares, pessoas e desejos dos quais ele prefere manter distância. Ela o acusa de não saber viver. Ele suspeita que o modo como ela vive seja uma forma de destruição.
Jeff não é tão equilibrado quanto imagina, e Melanctha não é a criatura puramente instintiva que ele gostaria de julgar. A relação entre os dois cresce em diálogos circulares, discussões que retornam ao ponto de partida carregando pequenas diferenças, declarações de confiança seguidas de suspeita. O enredo propriamente dito é modesto. O que acontece entre eles acontece sobretudo na linguagem.
Stein compreendeu cedo algo que muitos romancistas não compreendem nunca; as pessoas não conversam apenas para trocar informações. Conversam para disputar a versão do que estão vivendo. Repetem porque o outro não entendeu, porque elas mesmas não entenderam, porque querem alterar retroativamente o sentido do que disseram, porque certas palavras, se pronunciadas muitas vezes, talvez acabem virando verdade.
A máscara sonora
A fala dos personagens, porém, apresenta o ponto mais difícil de defender no livro. Stein constrói uma dicção negra usando vocabulário reduzido, desvios gramaticais e estruturas repetitivas. Não se trata de reproduzir com rigor documental uma comunidade linguística específica. É uma fabricação. Uma máscara sonora.
A autora havia estudado hábitos, atenção e automatismo na psicologia experimental. Interessava-lhe observar como tipos humanos repetiam padrões de comportamento sem permanecer idênticos. Em “Melanctha”, essa curiosidade científica, já transfigurada pela literatura, encontra o terreno racial americano. Stein não enxerga apenas indivíduos negros; enxerga tipos e temperamentos que a narração relaciona com cor, origem e posição social.
A tradição literária branca tinha usado personagens negros como alegoria ou prova da generosidade moral de algum protagonista branco. Stein faz algo diferente, o que não significa que faça algo limpo. Melanctha ocupa o centro da história e uma interioridade incomum para uma personagem negra escrita por uma mulher branca no início do século 20. Ao mesmo tempo, essa interioridade é construída dentro de um campo de estereótipos raciais que a apresenta naturalmente próxima de impulsos que o respeitável Jeff Campbell procura dominar.
O avanço e o preconceito não se anulam. Talvez o deslocamento de Q.E.D. para “Melanctha” seja o dado mais revelador. Ao transferir para personagens negros uma experiência homossexual vivida entre mulheres brancas, Stein não se limitou a trocar nomes, gênero e cor da pele. Encontrou na alteridade racial uma espécie de licença narrativa. Aquilo que seria perigoso demais para aparecer diretamente como desejo entre mulheres pôde retornar codificado num ambiente negro que, para o imaginário branco de seu tempo, já vinha carregado de transgressão e desordem.
Não convém, porém, fazer de Gertrude Stein uma mulher branca perfeitamente integrada ao mundo que observava de cima. Judia, lésbica, intelectualmente arrogante, inadequada às expectativas reservadas às mulheres de sua classe, ela também conhecia formas de deslocamento. Abandonara a medicina, vivia na Europa, construía com Alice B. Toklas uma relação que não podia receber reconhecimento legal e escrevia livros que editores recusavam por julgá-los incompreensíveis.
Ter sido excluído de um lugar não concede acesso automático à experiência de todos os excluídos. A condição de mulher judia e lésbica pode ajudar a explicar por que Stein se interessou por vozes laterais, relações proibidas e personagens que não cabiam na respeitabilidade americana.
Seria igualmente simplório, no entanto, imaginar que um escritor só possa criar personagens de seu próprio grupo, como se a literatura devesse organizar-se em condomínios identitários, cada morador rigorosamente proibido de atravessar o corredor. A ficção depende do salto para fora de si. Sem ele, restaria ao romancista escrever uma autobiografia interminável, com pequenas alterações no protagonista.
A questão não é saber se Stein tinha o direito de escrever Melanctha. Tinha, como qualquer escritor tem o direito de tentar tudo. A questão é descobrir o que fez com essa liberdade.
Fez uma personagem que não se deixa reduzir facilmente. Melanctha sofre as limitações da visão racial de sua autora, mas escapa dela. Escapa porque deseja demais, pensa demais, contradiz demais aquilo que o narrador tenta fixar. Escapa inclusive de Jeff Campbell, que a princípio parece representar a medida moral do livro e aos poucos se revela preso a um medo pequeno, talvez mesquinho, da desordem que ela introduz em sua vida.
A personagem ganha uma energia que torna as explicações raciais insuficientes para contê-la. Se Stein tenta defini-la por tipos, a própria repetição vai minando cada definição. Dizer novamente não é dizer a mesma coisa. Melanctha continua se movendo no intervalo.
Há nisso uma ironia estética. O procedimento que carrega parte do preconceito é também aquele que impede o preconceito de fechar completamente a personagem. Stein classifica Melanctha e logo precisa classificá-la outra vez, sinal de que a primeira classificação fracassou. E a segunda. E a terceira. É desse fracasso em série que nasce a vida literária.
A relação com Q.E.D. torna tudo ainda mais instável. Por baixo de Melanctha e Jeff, por baixo da fala racializada e da cidade inventada, sobrevivem restos de um conflito entre mulheres que Stein conheceu intimamente. O homem moralmente cauteloso e a mulher experiente não são simples cópias de pessoas reais, nem personagens femininas disfarçadas de casal heterossexual. Mesmo assim, o desejo homossexual não desapareceu. Mudou de lugar, contaminou a estrutura, reapareceu como dificuldade de nomear, entregar-se.
Enquanto escrevia “Três vidas”, Stein frequentava Picasso e começava a ser retratada por ele. A coincidência ajudou gerações de críticos a aproximar o retrato pictórico do retrato verbal, o cubismo da repetição, a decomposição da figura humana. Há alguma verdade nisso, mas também uma vontade excessiva de organizar o modernismo como uma mesa de jantar em que todos os gênios trocavam descobertas entre um prato e outro.
Stein não precisou de Picasso para descobrir que uma pessoa não cabe num ângulo só. Já havia aprendido isso no laboratório, nos conflitos amorosos, na medicina abandonada e naquela personagem negra que criava diante dela uma resistência inesperada. O que Picasso fazia com o rosto de Gertrude — apagando, refazendo, recusando a semelhança imediata — ela fazia com Melanctha por meio da frase.
Melanctha não escolheu posar
A diferença é que Gertrude Stein escolheu posar. Melanctha não. “Melanctha” uma obra ao mesmo tempo revolucionária e racista, fórmula equilibrada, elegante e praticamente inútil. O que importa é o modo como eles se enroscam.
Stein não escreveu uma grande narrativa apesar das deformações raciais, como se fosse possível remover a parte inconveniente e conservar intacto o experimento formal. Também não escreveu um documento racista no qual a literatura apareça apenas como prestígio. Sua invenção nasceu no interior daquela apropriação.
Ler “Melanctha” hoje exige resistir a duas formas de preguiça. A primeira é a veneração que chama tudo de gênio para não precisar examinar nada. A segunda é a superioridade retrospectiva que identifica o preconceito, profere a sentença e fecha o livro satisfeita consigo mesma.
A personagem continua andando pelas frases, procurando uma sabedoria que nunca chega, aproximando-se das pessoas com a mesma força com que parece destinada a perdê-las. Stein a criou para descobrir uma nova maneira de escrever. Conseguiu. Mas deixou na criatura as marcas da mão que a fabricou — algumas profundas demais para que a beleza da forma consiga escondê-las, outras contraditórias o bastante para impedir que Melanctha seja apenas aquilo que sua autora pensou que ela fosse.Talvez seja esse o destino dos personagens realmente vivos, sobreviver até mesmo ao olhar que os inventou.
