Em 1967, quatro garotos de Hell’s Kitchen, em Nova York, veem uma brincadeira virar condenação e descobrem que o reformatório para onde são enviados guarda uma violência muito maior do que a rua onde cresceram. Anos depois, já adultos, eles precisam decidir o que fazer com a lembrança que tentaram esconder até de si mesmos.

Barry Levinson parte de uma situação banal para construir, em “Sleepers: A Vingança Adormecida”, um drama criminal pesado, doloroso e bastante envolvente. Lorenzo “Shakes” Carcaterra, vivido por Jason Patric na fase adulta, narra a história de uma amizade formada entre calçadas, igrejas, pequenos golpes e regras informais de um bairro onde padres e mafiosos dividem o mesmo território. Ao seu lado estão Michael Sullivan, interpretado por Brad Pitt, Tommy Marcano, papel de Billy Crudup, e John Reilly, vivido por Ron Eldard.

Quando crianças, Shakes, Michael, Tommy e John vivem numa Hell’s Kitchen turbulenta, mas reconhecível. Eles sabem quem manda, sabem em quais esquinas podem brincar e sabem que qualquer problema maior pode terminar na conversa de algum adulto conhecido. O padre Bobby Carillo, interpretado por Robert De Niro, ocupa esse lugar de proteção. Ele conhece os meninos, repreende quando precisa e tenta oferecer um caminho menos perigoso para aquela turma que já parece destinada a fazer escolhas ruins com entusiasmo de quem ainda não paga boletos.

Uma infância nas ruas de Hell’s Kitchen

A amizade entre os quatro é o centro emocional de “Sleepers: A Vingança Adormecida”. Shakes é o observador do grupo, alguém que registra o ambiente e percebe os movimentos dos adultos. Michael tem uma postura mais reservada e pensa antes de agir. Tommy e John são mais impulsivos, sempre dispostos a transformar uma ideia ruim numa ideia ainda pior. A química entre eles faz com que o começo tenha leveza, embora o filme nunca esconda que aquela infância está cercada por abandono, violência e pobreza.

Os personagens jovens têm intérpretes que ajudam a sustentar essa fase com bastante verdade. Joseph Perrino vive Shakes quando criança, Brad Renfro interpreta Michael, Jonathan Tucker é Tommy e Geoffrey Wigdor faz John. Eles não aparecem como crianças inocentes demais para aquele bairro. São meninos que já aprenderam a mentir, correr, provocar adultos e pedir desculpas apenas quando a situação aperta.

O problema começa quando a turma decide roubar um carrinho de cachorro-quente e perde o controle da brincadeira. O acidente deixa um homem gravemente ferido e transforma um dia comum numa sentença. Padre Bobby tenta convencer os garotos a assumirem a responsabilidade, acreditando que a honestidade pode ajudá-los. A ideia parece razoável para quem vive fora daquele circuito, mas a Justiça manda os quatro para o Wilkinson Home for Boys, um reformatório no interior do estado de Nova York.

O lugar onde ninguém escuta

O Wilkinson não é apresentado como um espaço de recuperação. É uma instituição onde os garotos aprendem a sobreviver sem esperar proteção de ninguém. O chefe dos guardas, Sean Nokes, interpretado por Kevin Bacon, domina o local com uma frieza quase burocrática. Ele não precisa gritar o tempo inteiro para deixar evidente que tem controle sobre os internos, os dormitórios, os castigos e o medo.

Nokes conta com outros funcionários do reformatório, entre eles Ralph Ferguson, vivido por Terry Kinney, Henry Addison, interpretado por Jeffrey Donovan, e Adam Styler. Juntos, eles submetem os quatro amigos a abusos físicos, emocionais e sexuais. Levinson trata esse período com dureza, sem transformar a violência em espetáculo. O que importa é o efeito deixado nos garotos, que passam a desconfiar de qualquer adulto, de qualquer regra e de qualquer promessa de segurança.

A passagem pelo Wilkinson muda a relação entre Shakes, Michael, Tommy e John. Eles deixam o reformatório carregando a mesma história, mas cada um escolhe uma forma diferente de conviver com ela. O silêncio vira um pacto. Ninguém pergunta demais, ninguém toca no assunto e ninguém parece disposto a dividir aquela memória. O acordo ajuda os quatro a seguir em frente, mas também impede que qualquer um deles consiga realmente sair daquele lugar.

Treze anos depois

Treze anos se passam e os amigos já não vivem da mesma forma. Shakes trabalha como jornalista e continua ligado ao bairro. Michael se torna promotor assistente e constrói uma carreira respeitável. Tommy e John seguem por caminhos mais próximos do crime e mantêm uma relação menos estável com a vida comum. A amizade permanece, mas sem a intimidade da infância. Cada encontro tem o peso de algo que foi interrompido cedo demais.

A situação muda quando Tommy e John encontram Sean Nokes em um restaurante. A aparição do antigo guarda reabre uma ferida que todos haviam tentado manter fechada. O encontro coloca os quatro diante de uma escolha difícil. Eles podem continuar fingindo que o passado ficou para trás ou podem transformar a dor em ação, mesmo sabendo que qualquer passo nesse sentido cobra um preço alto.

Michael passa a olhar para a Justiça de um jeito muito menos confortável. Como promotor, ele conhece as regras, os procedimentos e os riscos de uma acusação. Como sobrevivente do Wilkinson, ele carrega uma raiva que não cabe em um processo comum. Brad Pitt trabalha bem essa divisão. Michael fala pouco, observa muito e guarda uma tensão constante, porque sabe que sua posição profissional pode ruir caso o plano saia do controle.

O tribunal vira campo de batalha

Para enfrentar Nokes, os amigos precisam reunir aliados e usar as relações que ainda existem em Hell’s Kitchen. Shakes procura King Benny, interpretado por Vittorio Gassman, um chefe mafioso que conhece os atalhos do bairro e mantém uma espécie de respeito antigo pelos rapazes. Também entra em cena Carol Martinez, vivida por Minnie Driver, assistente social e namorada de John. Carol traz um olhar mais atento ao presente de John, que ainda tenta viver sem ser definido apenas pelo que sofreu.

Outro nome importante é Danny Snyder, advogado interpretado por Dustin Hoffman. Danny está longe de seus melhores dias. É alcoólatra, tem uma reputação abalada e carrega o cansaço de quem já perdeu espaço nos tribunais. Ainda assim, ele aceita participar da defesa, encontrando naquela causa uma chance de recuperar algum orgulho. Hoffman dá ao personagem um tom amargo e até engraçado em alguns momentos, porque Danny fala demais, reclama demais e parece sempre a um passo de esquecer onde deixou os próprios papéis.

Padre Bobby também precisa decidir até onde pode ir por aqueles garotos que conheceu antes da queda. Robert De Niro faz dele um homem dividido entre a fé, a culpa e a lealdade. Bobby não aparece como santo de vitrine. Ele conhece a violência de Hell’s Kitchen, sabe que os amigos foram feridos pelo Wilkinson e percebe que qualquer ajuda pode colocar sua própria vida em conflito com aquilo que acredita.

“Sleepers: A Vingança Adormecida” mantém o interesse porque trata a vingança como algo confuso, caro e cheio de consequências. Shakes, Michael, Tommy e John não surgem como heróis impecáveis. São homens marcados por uma violência que ninguém deveria enfrentar e que, durante muito tempo, ficou protegida pelo silêncio de uma instituição. Barry Levinson deixa o público acompanhar essa história sem transformar a dor dos personagens em enfeite.

O filme também se apoia muito bem no elenco. Jason Patric dá a Shakes um olhar cansado, quase sempre atento ao perigo. Brad Pitt segura Michael com uma sobriedade rara. Kevin Bacon cria em Nokes um sujeito que assusta menos pelo exagero e mais pela tranquilidade com que usa a autoridade contra quem não tem defesa. Robert De Niro e Dustin Hoffman entram como figuras adultas que já viram demais, mas ainda precisam decidir que tipo de ajuda conseguem oferecer.

Com mais de duas horas de duração, “Sleepers: A Vingança Adormecida” pede fôlego, mas recompensa quem aceita acompanhar suas várias camadas. É um filme sobre amizade, culpa, abuso de poder e a dificuldade de confiar novamente depois de uma traição profunda. Quando os quatro amigos finalmente colocam o passado diante de outras pessoas, o silêncio que os manteve unidos por tantos anos deixa de protegê-los e passa a cobrar sua conta.