Talvez Žižka tenha sido mesmo um homem acima do bem e do mal. Essa é a impressão mais evidente depois das mais de duas horas de “Medieval” (2022) — que inexplicavelmente não faz nenhuma alusão imediata à memória do grande líder checo —, a hagiografia de Petr Jákl a partir do roteiro escrito com o pai, Petr Jákl Sr.
Segredos que atravessam décadas restritos apenas a círculos muitos íntimos afloram impetuosamente, como se precisassem se desvelar às multidões para preservar sua natureza oculta. É essa a ideia de Catarina Vasconcelos em “A Metamorfose dos Pássaros” (2020), ensaio metaficcional em que a diretora se estende sobre suas próprias lembranças junto a seus avós e os seis filhos do casal, dentre os quais dá maior destaque a um em especial.
Dispondo de um orçamento nababesco, elenco afinado e uma história que consegue se manter de pé a despeito de incoerências pontuais, Gary Ross faz de “Jogos Vorazes” (2012) o princípio de uma saga que se prolonga por mais três longas, em grande parte mérito de uma estrela aplicada, que dava indícios mais e mais evidentes de que iria longe.
“John Wick: Um Novo Dia Para Matar” (2017) redobra a predileção por sequências cada vez mais duradouras, bem dirigidas por Chad Stahelski, que abre mão de todo diálogo mais elucidativo em favor da pancadaria, e do carrossel de fogo e balas que advém dela. E inviável se tentar compreender a mecânica por trás da história sem admitir a importância do componente físico, que Reeves domina como poucos.
Declarar guerra contra quem quer que seja, ainda que uma decisão tomada com toda a parcimônia, tornou-se hipótese cada vez mais possível, e hoje, neste terceiro milênio, o homem parece viciado no cheiro de pólvora queimada e no ruído do aço dos canhões ainda estalando, preferindo abdicar da diplomacia e resolver suas diferenças valendo-se do ataque físico quando uma boa conversa trataria de evitar um banho de sangue que, não raro, se inicia por causa de um mal-entendido qualquer. A guerra fascina.
