Era uma edificação antiga, estilo colonial, com ofurô no jardim. Nada mais classe média do que aquilo. Contudo, era um antro aconchegante. Tinha um carro na garagem. Caseiro à disposição, homem disposto, liso, calado. E um pitbull marrento, campeão de rinha, que possuía uma cicatriz profunda no focinho. Resolvi chamá-lo de Scarface.
A expectativa pela hora do apocalipse era algo que me deixava fulo. Fazia séculos que a humanidade esperava o fim do mundo. Um saco ter que esperar tanto tempo. Nenhum motorista cruzava o meu caminho para tomar uma buzinada nos cornos. A falta de pressa deu-me tempo suficiente para ler os versos que alguém tinha pichado num muro. A ortografia estava ótima, melhor que a do Ministro da Educação. Senti aquela familiar suavidade de volta.
É bom ter amigos. Dinheiro emprestado. Um cargo comissionado no governo. Porres homéricos. Diversão com prostitutas. Alguém para trocar a fralda geriátrica, para esvaziar o saco de bostas, para avisar à enfermeira de plantão que o soro da veia já era ou que o coração parou de bater. No meu caso, fui agraciado com um lindo par de ingressos para o show de Gilberto Gil.
Aconteceu assim. Alvorecia. Animadíssimas, as andorinhas aprontavam algazarra. A arruaça aviária acordou Aisha. Atila, ainda adormecido, afundava, acolchoado, assaz alcoolizado. Abstêmia, Aisha assistia ao amado. Ambos ateus. Ambos asmáticos. Ambos apaixonados. Aspergiu aromas almiscarados até à abóboda: açucena, azaleia, alecrim.
Não me culpem pelo linguajar chulo. Estou rezando pela cartilha do novo governo. Vulgaridade acima de tudo. Sou a tiazinha do café, uma servidora pública deslocada das funções de origem, com nível educacional superior, mestrado, doutorado, pós-doutorado, uma qualquer que servia chá de cogumelos para os presentes durante a polêmica reunião ministerial do dia 22.