Na Itália dos anos 1960, o cineasta Guido Contini (Daniel Day-Lewis) precisa começar um novo filme, mas ainda não escreveu o roteiro. A equipe espera instruções, a imprensa pede novidades e ele procura uma saída entre lembranças da infância, fantasias e encontros amorosos. Em “Nine”, dirigido por Rob Marshall, esse bloqueio profissional se mistura ao desgaste do casamento com Luisa (Marion Cotillard) e ao relacionamento com a amante Carla (Penélope Cruz). Acostumado a receber atenção, Guido enfrenta uma dificuldade que seu prestígio não resolve. Alguém terá de trabalhar, e os outros esperam que seja ele.

Antes de chegar às telas pelas mãos de Rob Marshall, “Nine” estreou na Broadway em 1982, com músicas e letras de Maury Yeston e texto de Arthur Kopit. Inspirado em “8½”, de Federico Fellini, o espetáculo transformou a crise criativa e amorosa de Guido Contini em números musicais, com Raul Julia no papel do cineasta e direção de Tommy Tune. A montagem conquistou cinco prêmios Tony, incluindo melhor musical, e somou 729 apresentações. Nos palcos, as mulheres da vida de Guido já ocupavam o centro das canções, expondo desejos e frustrações que ele tinha dificuldade de escutar. 

No enredo, há uma produção prestes a sair do papel, mas falta a história que dará trabalho a todas aquelas pessoas. Guido procura inspiração nas mulheres de sua vida e conta com a disposição delas para acolher suas dúvidas. O problema é que esposa, amante e colaboradoras também têm desejos, compromissos e uma paciência que começa a acabar.

Um cineasta sem roteiro

Day-Lewis interpreta Guido com o corpo tenso e uma expressão de preocupação quase permanente. Seu diretor de cinema parece carregar o peso de cada pergunta antes mesmo de ouvi-la. Essa escolha ajuda a comunicar o bloqueio, embora deixe pouco espaço para o charme que explicaria o fascínio de tanta gente por ele. O ator convence ao apresentar um homem acuado. Já a sedução, tão necessária para compreendermos suas relações, exige alguma boa vontade do espectador.

A situação rende uma ironia promissora. Um profissional cuja ocupação é inventar histórias não consegue apresentar uma ideia aos próprios colaboradores. Diante da imprensa, precisa sustentar a confiança em um projeto sobre o qual mal sabe conversar. Guido se refugia num hotel de águas termais, esperando escapar das cobranças, mas leva seus problemas consigo. Mudar de endereço não faz aparecer um roteiro, sobretudo quando a vida amorosa ocupa o tempo que deveria dedicar ao trabalho.

Carla participa dessa fuga esperando receber a atenção do amante. Penélope Cruz dá à personagem uma sensualidade desembaraçada, acompanhada de uma necessidade de afeto que torna sua presença menos confortável para Guido. Ele deseja a companhia dela, desde que possa determinar a hora e as condições dos encontros. Para Carla, aceitar esse arranjo significa esperar por alguém que sempre tem outra urgência.

A mulher que ficou esperando

Luisa conhece um marido que os admiradores raramente veem. Ela abandonou a carreira de atriz para dividir a vida com o cineasta e agora precisa disputar sua atenção com o trabalho e as infidelidades. Marion Cotillard trabalha essa frustração com delicadeza. Na maneira de olhar e de escolher as palavras, a atriz sugere uma intimidade ferida por decepções acumuladas.

Quando canta “My Husband Makes Movies”, Luisa fala de um homem por quem ainda sente orgulho, embora já esteja cansada de pagar o preço de viver ao lado dele. Cotillard dá espaço a sentimentos que não se resolvem numa única conversa. O amor não apaga o ressentimento, e o ressentimento também não elimina o afeto. Por alguns minutos, a preocupação com o roteiro cede lugar a uma pergunta mais dolorosa. Quanto da própria vida aquela mulher entregou para que o marido pudesse fazer cinema?

É nessa relação que Marshall oferece algo mais envolvente do que a aflição do artista em busca de inspiração. Luisa tem uma história com Guido, conhece suas desculpas e precisa decidir quanto ainda está disposta a suportar. Cotillard faz essa espera parecer vivida. Sua personagem não precisa disputar volume com o espetáculo para deixar uma marca.

Cada uma tem sua canção

As outras mulheres entram na rotina ou nas lembranças do protagonista com participações mais breves. Lilli (Judi Dench), figurinista e confidente, escuta suas queixas e tenta animá-lo enquanto a produção aguarda decisões. Dench traz uma familiaridade agradável às conversas. Há nela a disposição de ajudar um colega talentoso, acompanhada da experiência de quem provavelmente já ouviu desculpas semelhantes.

Claudia (Nicole Kidman), atriz e musa do cineasta, recebe a expectativa de inspirá-lo. Stephanie (Kate Hudson), jornalista de moda, se encanta pela elegância associada ao cinema italiano e acrescenta outra dose de admiração à vida dele. Nas recordações, a mãe de Guido (Sophia Loren) oferece acolhimento, enquanto Saraghina (Fergie), uma prostituta de sua infância, está ligada à descoberta do desejo e à repressão religiosa.

O elenco é impressionante, mas nem todas recebem tempo para se tornar pessoas que despertem curiosidade além da relação com Guido. Algumas chegam, cantam e deixam o palco antes que possamos conhecer suas contradições. Marshall reúne personalidades muito diferentes em torno do mesmo homem, mas concede a várias delas apenas um pequeno espaço dentro da cabeça dele.

Quando a música interrompe a crise

Os números musicais permitem que essas mulheres expressem o que as conversas deixam incompleto. Cruz se movimenta com confiança em “A Call from the Vatican”, enquanto Fergie imprime vigor físico a “Be Italian”. Cotillard prefere uma exposição mais contida, próxima do sofrimento que Luisa tenta administrar fora das canções. Cada intérprete oferece um temperamento próprio, e essa variedade ajuda a atravessar as repetições das angústias do protagonista.

Marshall, porém, frequentemente interrompe os encontros para abrir uma apresentação que parece ocupar um espaço à parte. A espera pelo roteiro fica suspensa, uma estrela recebe os refletores e depois todos voltam às pendências anteriores. Há prazer em assistir às atrizes, mas nem sempre a convivência entre elas e Guido se torna mais interessante depois da música.

A comparação com “8½” pesa porque Fellini fazia da confusão de seu cineasta uma experiência imprevisível, atravessada por desejo, culpa e crueldade. Marshall oferece apresentações cuidadosamente preparadas, mas deixa algumas relações apenas esboçadas. Em “Nine”, Cotillard e Cruz conseguem furar essa distância ao dar a Luisa e Carla necessidades que incomodam o protagonista. Quando elas pedem presença, Guido já não pode tratar toda cobrança como uma dificuldade de criação. A esposa espera um marido, a amante espera companhia e a equipe continua esperando as páginas.