Robert Graysmith (Jake Gyllenhaal) trabalha como cartunista no jornal San Francisco Chronicle quando as cartas de um assassino começam a circular pela redação. É o fim dos anos 1960, e os ataques na região de São Francisco mobilizam policiais, jornalistas e leitores interessados em descobrir quem assina as mensagens com o nome Zodíaco. Fascinado pelos códigos enviados pelo criminoso, Graysmith passa a acompanhar o trabalho do repórter Paul Avery (Robert Downey Jr.). Em “Zodíaco”, David Fincher segue esses homens e o inspetor Dave Toschi (Mark Ruffalo) durante uma investigação que atravessa anos sem oferecer a segurança de uma resposta comprovada.

Baseado em crimes reais e nos livros escritos por Graysmith, o longa acompanha a busca pelo assassino por caminhos que nem sempre se comunicam. Os jornalistas querem informações para publicar. Os policiais precisam reunir provas para prender alguém. Graysmith começa pela curiosidade, mas logo passa a dedicar ao assunto um tempo que seu emprego e sua família também exigem. Todos procuram um nome, embora tenham recursos e responsabilidades diferentes para chegar até ele.

Um assassino disputa as manchetes

As cartas colocam o Chronicle em uma situação delicada. O autor reivindica ataques, apresenta mensagens cifradas e exige espaço no jornal. Publicá-las significa atender à pressão de alguém que usa a violência para conquistar leitores. Ignorá-las envolve ameaças que ninguém pode descartar com tranquilidade. Na redação, o material precisa ser examinado enquanto novos telefonemas e notícias acrescentam urgência ao expediente.

Graysmith observa essa movimentação de uma posição pouco privilegiada. Ele desenha charges e está longe de ter a experiência de Avery na cobertura policial. Ainda assim, sua atenção aos criptogramas o aproxima do repórter. Gyllenhaal dá ao personagem um entusiasmo quase inconveniente, daqueles que fazem alguém puxar assunto quando o colega já queria ter ido embora. Downey Jr. responde com ironia e impaciência. A convivência diverte porque um deles vê um enigma fascinante onde o outro já tem trabalho de sobra.

Avery conhece fontes e sabe circular entre informações incompletas. Graysmith precisa pedir espaço, ouvir conversas e insistir para ser levado a sério. Essa diferença dá vida às cenas na redação. Fincher deixa que o interesse pelo assassino cresça entre mesas, papéis e comentários, sem transformar o cartunista em um investigador infalível. Sua disposição para procurar pistas é maior do que sua capacidade de avaliar os riscos.

Suspeitar ainda não basta

Na polícia, Toschi e Bill Armstrong (Anthony Edwards) entrevistam testemunhas, examinam relatos e procuram relações entre os crimes. Parte das informações está em outros departamentos, o que exige contatos e consultas antes de qualquer avanço. Nem todos os envolvidos têm acesso aos mesmos documentos. Uma descoberta que parece promissora pode perder importância depois de uma verificação, levando os investigadores de volta às perguntas anteriores.

Ruffalo faz de Toschi um profissional atento, sujeito ao desgaste de trabalhar muito e conseguir pouco. Seu desempenho tem firmeza, mas também deixa espaço para irritação e dúvida. Edwards oferece um contraponto mais reservado. Entre os dois, existe uma familiaridade que dispensa grandes demonstrações de amizade. Eles precisam continuar trabalhando mesmo quando o acúmulo de entrevistas não produz material suficiente para sustentar uma acusação.

Fincher é especialmente hábil ao acompanhar esse intervalo entre a suspeita e a prova. Um depoimento pode parecer convincente até esbarrar em outro relato. Uma coincidência pode despertar interesse sem comprovar a participação de ninguém. O espectador também começa a reunir nomes, datas e comportamentos, sujeito à mesma tentação de escolher uma hipótese antes de conferir o restante. Quando os policiais precisam esperar por uma análise ou consultar outro arquivo, essa pressa deixa de ajudar.

A investigação começa a cobrar

A exposição de Avery acrescenta um perigo pessoal à cobertura. O repórter escreve sobre alguém disposto a usar ameaças para ocupar o jornal, e a distância entre o trabalho e a própria segurança diminui. Downey Jr. deixa aparecer o desgaste por baixo das tiradas espirituosas. Sua autoconfiança tem utilidade na redação, mas não o protege de tudo que chega até ela.

Graysmith reage de outra maneira. Quanto mais incompletas ficam as informações, mais tempo ele dedica à procura. O que começou perto de sua mesa passa a exigir consultas, encontros e visitas fora do expediente. Ele não tem autoridade policial para cobrar respostas. Precisa convencer pessoas a conversar e aceitar que algumas portas permanecerão fechadas.

Em casa, Melanie (Chloë Sevigny) convive com as ausências do marido e com um assunto que parece nunca terminar. A atriz dá à personagem uma irritação compreensível. Graysmith pode acreditar que está perto de descobrir algo importante, mas a família continua precisando dele naquele dia. Cada compromisso adiado pesa mais do que a promessa de que a próxima pista será decisiva.

O cansaço de continuar procurando

O volume de informações também cobra atenção de quem assiste. Há nomes, versões e pistas suficientes para tornar alguns trechos exaustivos. Nem toda conversa tem o mesmo interesse, e a repetição de tentativas frustradas pode cansar antes que Graysmith pense em parar. Fincher aceita esse desgaste, embora a quantidade de detalhes às vezes dificulte distinguir o que merece ser guardado.

O suspense se torna mais inquietante quando o cartunista sai em busca de informações por conta própria. Sem o apoio que acompanha uma investigação oficial, ele depende da boa vontade de desconhecidos e precisa decidir até onde seguir uma indicação. Fincher prolonga as conversas, restringe o que Graysmith sabe sobre quem está à sua frente e dá tempo para que uma visita aparentemente útil se torne desconfortável.

Fincher acompanha pessoas que continuam trabalhando depois que o interesse público começa a passar. Os crimes têm origem real, mas o diretor não transforma cada suspeita apresentada pelos personagens em uma certeza histórica. Há diferença entre reunir indícios, acreditar em alguém e conseguir provar uma acusação. Graysmith avança sobre essas fronteiras com uma persistência que impressiona e preocupa. Enquanto procura mais uma pessoa para entrevistar, Melanie e os filhos voltam a esperar por ele em casa.