George Milton (Gary Sinise) e Lennie Small (John Malkovich) percorrem a Califórnia durante a Grande Depressão em busca de trabalho nas fazendas. Querem juntar dinheiro para comprar um pedaço de terra e abandonar a vida de empregados itinerantes. George cuida dos acertos com os patrões e procura proteger o companheiro, que tem deficiência intelectual e uma força física que nem sempre consegue controlar. Lançado em 1992 e dirigido pelo próprio Sinise, “Ratos e Homens” acompanha essa parceria quando os dois conseguem emprego em uma propriedade onde a necessidade de ganhar o pão exige também saber de quem manter distância.

Adaptado por Horton Foote do livro publicado por John Steinbeck em 1937, o drama começa com uma amizade que já carrega cansaço, afeto e problemas anteriores. George fala por Lennie, dá instruções e perde a paciência quando precisa repetir recomendações. Às vezes, chega a descrever a liberdade que teria se viajasse sozinho. Sinise, porém, deixa aparecer o cuidado por baixo da irritação. Seu George reclama, mas permanece por perto. Essa diferença entre o que diz e o que faz dá à relação uma intimidade que dispensa declarações sentimentais.

Um emprego exige silêncio

Na nova fazenda, George pede que Lennie deixe a conversa com o patrão por sua conta. Precisa conseguir duas vagas e teme que as dificuldades do amigo comprometam a contratação. A força de Lennie é valiosa para o serviço pesado, mas suas atitudes despertam desconfiança entre homens acostumados a avaliar qualquer recém-chegado. Há algo doloroso nessa entrevista de emprego. George precisa apresentar o companheiro pelas qualidades que podem render salário, enquanto esconde tudo aquilo que poderia deixá-lo sem trabalho.

O risco ganha rosto com Curley (Casey Siemaszko), filho do proprietário, que usa a posição para intimidar os trabalhadores. Sua hostilidade contra Lennie acrescenta um problema ao cotidiano da dupla. George consegue orientar o amigo, mas está longe de controlar o comportamento dos outros. Em um lugar onde ambos dependem da boa vontade de quem manda, responder a uma provocação pode custar mais do que uma briga. A disposição de Curley para humilhar os subordinados torna a permanência na propriedade cada vez mais incerta.

A terra ganha outro interessado

Lennie se agarra à promessa de que um dia terá coelhos para cuidar. George repete os planos da pequena propriedade, com espaço para plantar e sustento suficiente para dispensar patrões. O companheiro gosta de ouvir os detalhes, mesmo quando já conhece a história inteira. Sinise encontra um bom equilíbrio nessas conversas. Há ternura, mas também o desgaste de quem precisa continuar acreditando no que promete. Para Lennie, os animais são a parte mais atraente. Para George, possuir terra significaria poder escolher onde ficar.

Candy (Ray Walston), um empregado idoso que perdeu uma das mãos, escuta o projeto e oferece suas economias para participar da compra. A proposta muda o peso daquela conversa tantas vezes repetida. Pela primeira vez, os recursos disponíveis permitem considerar a aquisição com alguma esperança. Walston dá ao personagem uma fragilidade sem afetação. Candy conhece a fazenda, sabe quanto um trabalhador envelhecido vale aos olhos dos empregadores e procura assegurar um lugar onde ainda possa ser útil. Seu interesse nasce do medo de perder o emprego e ficar sem ter para onde ir.

Uma mulher procura companhia

A esposa de Curley (Sherilyn Fenn) também circula pela propriedade sem ter com quem conversar. Os empregados recebem sua presença com receio, pois qualquer aproximação pode provocar o marido. Fenn permite perceber a solidão por trás das tentativas de chamar atenção. A personagem procura companhia, mas encontra homens preocupados em preservar o próprio sustento. George recomenda que Lennie mantenha distância dela. É uma orientação compreensível naquele ambiente, embora deixe a mulher ainda mais isolada, cercada por pessoas que preferem encerrar a conversa antes de ouvi-la. 

Malkovich assume a tarefa mais delicada do elenco. A voz, os movimentos e a expressão de Lennie tornam seu esforço de composição bastante perceptível. Em alguns trechos, o ator parece sublinhar demais a inocência do personagem, deixando pouco espaço para que o espectador a descubra. Sua atuação ganha força quando Lennie escuta George falar da futura criação de coelhos. A atenção se fixa em uma promessa que ele consegue imaginar, desejar e repetir. Sinise trabalha com menos sinais e obtém um resultado mais sutil, sobretudo quando George precisa disfarçar a preocupação para conservar a confiança do amigo.

George precisa permanecer por perto

Sinise dirige com respeito pelo texto, embora certas passagens tenham uma solenidade que deixa as conversas menos espontâneas. O cuidado em preservar Steinbeck por vezes mantém os personagens presos a falas muito bem arrumadas. Ainda assim, a convivência entre os dois protagonistas sustenta o interesse. George quer guardar dinheiro e Lennie quer fazer tudo direito, mas as exigências da fazenda ultrapassam o trabalho braçal. É preciso suportar provocações, reconhecer intenções e saber quando sair de perto. Lennie tem dificuldade com essas regras. George tenta compensar cada uma delas, até perceber que conseguir emprego foi apenas a primeira tarefa. Agora precisa manter os dois ali.