William Somerset (Morgan Freeman) está a poucos dias da aposentadoria quando recebe um caso que ameaça prolongar sua permanência na polícia. Ao lado de David Mills (Brad Pitt), recém-transferido para uma cidade americana sem nome, ele investiga assassinatos inspirados nos sete pecados capitais. “Seven: Os Sete Crimes Capitais”, de David Fincher, acompanha a busca dos detetives por um criminoso que planeja cada morte para transmitir uma mensagem. Enquanto tentam identificar o responsável, os dois precisam descobrir quais pistas podem levá-los às próximas vítimas.

Somerset já perdeu a disposição para acreditar que seu trabalho conseguirá melhorar aquele lugar. É cuidadoso, observador e conhece os perigos de tirar conclusões antes da hora. Mills chega com vontade de trabalhar e uma irritação quase permanente diante das advertências do parceiro. Tem experiência em homicídios, mas ainda acredita que coragem e empenho serão suficientes para resolver o que aparecer pela frente. Para alguém que acaba de desembarcar naquela cidade, é uma confiança considerável.

Uma parceria que começa aos tropeços

O convívio entre os dois está longe de ser agradável. Mills recebe orientações com o orgulho ferido de quem acha que está sendo tratado feito principiante. Somerset nem sempre disfarça a pouca paciência para lidar com o temperamento do colega. Precisam dividir informações e visitar cenas de crimes, embora mal consigam manter uma conversa sem algum atrito.

Freeman faz do cansaço uma característica presente nos gestos e na maneira de falar. Seu personagem observa antes de responder e parece escolher quais discussões ainda merecem esforço. Pitt trabalha no sentido oposto. Mills reage, interrompe, insiste. A combinação dá vida a uma dupla que poderia ficar presa à velha fórmula do veterano sábio e do jovem impulsivo. Os atores acrescentam desconforto, vaidade e curiosidade à relação. Aos poucos, cada um passa a escutar o que o outro tem a dizer.

O primeiro caso envolvendo a sequência é o de um homem obrigado a comer até morrer. Somerset examina o local e procura uma razão para a preparação daquele assassinato. A morte de um advogado, associada à avareza, ajuda a estabelecer uma ligação. O responsável escolhe pessoas, atribui a elas um pecado e prepara punições que considera adequadas. Reconhecer esse padrão dá aos policiais uma linha de investigação, mas também anuncia a possibilidade de outras mortes.

Um passo atrás do assassino

Fincher deixa os detetives diante dos resultados de uma violência que quase sempre aconteceu antes de sua chegada. Eles entram nos apartamentos, examinam os corpos e procuram reconstruir o que houve. O espectador acompanha esse trabalho com acesso limitado às informações. Há algo especialmente aflitivo em observar profissionais experientes procurando vestígios enquanto alguém, em outro lugar, pode estar preparando a próxima vítima.

A brutalidade exige estômago. Algumas imagens se demoram tanto na deterioração dos corpos que a insistência chega perto do excesso. Ainda assim, o desconforto nasce também do que os policiais precisam deduzir. Um objeto fora do lugar ou uma inscrição na parede registra o cuidado empregado pelo criminoso. Cada descoberta revela quanto tempo ele dedicou àqueles atos e quanto os investigadores ainda desconhecem.

A cidade pesa sobre esse trabalho. Chove quase sem descanso, os apartamentos são apertados e os ambientes parecem mal iluminados até durante o dia. Nas buscas, as lanternas revelam apenas trechos dos cômodos. Somerset e Mills precisam avançar para enxergar o restante, expondo-se ao que ainda está escondido. Fincher faz o público esperar por informações que, num suspense mais apressado, chegariam acompanhadas de uma explicação conveniente.

Os livros entram na investigação

Somerset procura na biblioteca referências que possam ajudá-lo a compreender a escolha dos pecados. Consulta obras, aproxima ideias e tenta reconhecer o repertório do assassino. Mills tem dificuldade para aceitar que a leitura possa render tanto quanto uma diligência. Quer um nome, um endereço, alguém a quem fazer perguntas. A diferença entre os parceiros ganha uma graça discreta quando o trabalho exige mais intimidade com livros do que ele gostaria.

Essas passagens também dão consistência à inteligência de Somerset. Ele pesquisa porque precisa de informação. Freeman sustenta a concentração do personagem sem transformá-lo numa autoridade incapaz de errar. Seu detetive sabe que uma hipótese precisa ser examinada, mesmo quando parece promissora. Mills, pressionado pela sucessão dos crimes, sofre com qualquer etapa que adie a chance de prender alguém.

O roteiro dá razões aos dois. A cautela pode impedir um erro, mas quem espera demais também corre o risco de chegar tarde. A urgência de Mills é compreensível diante das vítimas. Seu temperamento, porém, atrapalha a escuta e torna algumas abordagens mais difíceis. O interesse da parceria está nessa convivência trabalhosa, em que reconhecer a competência do colega exige engolir uma boa dose de orgulho.

Um jantar fora da delegacia

Tracy (Gwyneth Paltrow), mulher de Mills, convida Somerset para jantar. Fora do expediente, os dois homens conseguem conversar sem um cadáver ou uma discussão profissional entre eles. As peculiaridades do apartamento ajudam a quebrar o constrangimento e permitem uma risada que parecia improvável poucas cenas antes. É um encontro simples, mas necessário para que aquela relação ganhe alguma intimidade.

Paltrow oferece a Tracy uma delicadeza que faz falta nos outros ambientes. Ela também está se adaptando à mudança de cidade e procura estabelecer vínculos naquele lugar pouco acolhedor. Sua presença dá ao casamento uma existência além das referências feitas por Mills durante o trabalho. Quando Somerset aceita o convite, passa a conhecer o parceiro fora da postura defensiva que ele leva à delegacia.

“Seven: Os Sete Crimes Capitais” preserva esse interesse pelos investigadores mesmo diante de crimes tão elaborados. Freeman e Pitt mantêm o desgaste, a teimosia e o receio presentes em cada nova busca. A identificação do padrão oferece um caminho, mas não entrega o controle da situação. Para percorrê-lo, Somerset precisa continuar num trabalho do qual pretendia se despedir, e Mills precisa ouvir um homem que, até poucos dias antes, mal suportava.