Em 1996, num subúrbio dos Estados Unidos, Owen é um garoto solitário que tem dificuldade para conversar e pouco espaço para descobrir o que deseja. Sua rotina muda quando conhece Maddy (Jack Haven), uma estudante mais velha que acompanha uma série de televisão sobre duas adolescentes com poderes psíquicos. Para assistir ao programa, exibido depois de seu horário de dormir, ele começa a frequentar a casa da colega às escondidas. Esse interesse compartilhado dá origem à amizade que sustenta “Eu Vi o Brilho da TV”, drama de horror de 2024 escrito e dirigido por Jane Schoenbrun. Interpretado por Ian Foreman na infância e por Justice Smith nas fases seguintes, Owen passa a buscar naquela ficção uma companhia que não consegue ter em outros lugares.

Maddy apresenta ao garoto “The Pink Opaque”, série em que Isabel (Helena Howard) e Tara (Lindsey Jordan) usam uma conexão psíquica para enfrentar criaturas sobrenaturais. As heroínas vivem separadas, mas conseguem colaborar na luta contra os perigos que as cercam. Para os dois estudantes, assistir às aventuras também oferece a possibilidade de dividir alguma coisa sem precisar falar muito sobre a própria vida.

A aproximação tem seus embaraços. Owen não sabe bem o que dizer, enquanto Maddy alterna interesse e impaciência. Jack Haven preserva essa aspereza e impede que a personagem vire apenas uma amiga compreensiva, sempre disponível para acolher o protagonista. Ela também enfrenta uma situação difícil em casa e procura alívio diante do aparelho. Os dois se aproximam porque gostam do mesmo programa, mas essa afinidade não resolve suas dificuldades de convivência.

Quando Owen não pode acompanhar a transmissão, Maddy grava os episódios em VHS e lhe entrega as fitas. Há uma delicadeza reconhecível nesse gesto. Antes de bastar digitar um título num catálogo, perder um capítulo exigia contar com a boa vontade de alguém. Para o garoto, receber uma gravação significa continuar acompanhando as heroínas e conservar o contato com a colega. A série passa a ocupar um espaço cada vez maior entre os dois.

O conforto das fitas gravadas

Schoenbrun recupera o prazer de acompanhar uma história que parece pertencer a um pequeno grupo de iniciados. Os cenários artificiais, os monstros estranhos e a aparência de produção televisiva antiga ajudam a tornar “The Pink Opaque” convincente dentro de sua proposta. Dá para compreender por que aqueles adolescentes ficam fascinados, mesmo quando as criaturas parecem ter saído de uma festa de Halloween com orçamento apertado.

O carinho por esse universo, porém, convive com algo inquietante. Owen e Maddy reconhecem nas personagens uma liberdade que lhes falta. Enquanto Isabel e Tara enfrentam inimigos identificáveis, os estudantes têm dificuldade para nomear o próprio desconforto. Conversar sobre um episódio é mais fácil do que explicar por que a vida fora da televisão parece tão pouco acolhedora.

Esse vínculo ganha força porque a diretora dedica tempo aos encontros e às hesitações. Uma conversa pode demorar a avançar, uma pergunta fica suspensa e uma resposta chega sem encerrar o assunto. Em alguns trechos, a demora pesa. Há pausas que repetem sentimentos já expressos pelos atores e enfraquecem o ritmo. Ainda assim, os silêncios entre os protagonistas costumam dizer bastante sobre o esforço necessário para permanecerem próximos.

Um garoto sem palavras

Justice Smith faz de Owen alguém que parece precisar de autorização até para ocupar uma cadeira. A voz contida, a postura encolhida e a cautela ao responder tornam perceptível seu receio de se expor. O ator mantém esse desconforto mesmo quando o personagem cresce. O calendário avança, mas falar de si continua sendo uma tarefa penosa.

Ian Foreman estabelece essa fragilidade na fase mais jovem sem carregar cada gesto de tristeza. Seu Owen observa, escuta e procura uma oportunidade para participar. Quando Smith assume o papel, conserva algo daquele menino que precisava contornar as regras domésticas para assistir à televisão. A continuidade entre as interpretações ajuda a perceber quanto do comportamento infantil permanece nas etapas seguintes da vida.

Haven oferece um contraponto importante. Maddy se mostra mais incisiva e parece disposta a colocar em palavras aquilo que o amigo mal consegue admitir. Essa diferença produz atrito. Gostar da mesma série não significa atribuir o mesmo valor ao que aparece na tela, tampouco estar preparado para ouvir o que o outro tem a dizer. A amizade carrega afeto, mas também depende de um equilíbrio frágil entre aproximação e resistência.

Quando a televisão deixa de confortar

À medida que Owen se envolve com “The Pink Opaque”, sua percepção da realidade começa a falhar. A companhia das personagens ganha uma intensidade que ultrapassa o prazer de acompanhar uma história. O que antes oferecia abrigo passa a provocar dúvidas, e Schoenbrun transforma essa mudança na principal fonte de horror.

A ameaça cresce menos pela expectativa de um susto do que pelo desconforto de permanecer ao lado de alguém que já não confia inteiramente na própria experiência. As imagens do programa invadem a atenção de Owen, enquanto a rotina suburbana perde a familiaridade. O espectador compartilha sua incerteza sem receber uma resposta para cada estranheza.

É nessa relação com a tela que a leitura sobre identidade ganha peso. Owen consegue se interessar pela vida das heroínas, acompanhar seus perigos e reconhecer sua coragem, mas hesita quando precisa examinar os próprios desejos. A distância entre assistir e agir se torna dolorosa porque Smith dá a cada tentativa de conversa o custo de uma exposição.

“Eu Vi o Brilho da TV” exige paciência e por vezes insiste demais nas mesmas sensações. A história dá atenção dedicada a esses dois jovens que usam uma série para se aproximar, embora continuem separados por experiências que não conseguem compartilhar por inteiro. Quando o episódio acaba, eles ainda precisam conversar. É nesse intervalo, sem monstros para apontar nem personagens para comentar, que Owen tem mais dificuldade para permanecer.