Em 1949, no Texas, John Grady Cole (Matt Damon) perde a perspectiva de continuar vivendo no rancho da família quando sua mãe decide vender a propriedade. Sem aceitar a ideia de abandonar o trabalho com cavalos, ele parte para o México com o amigo Lacey Rawlins (Henry Thomas). Os dois procuram emprego e uma chance de começar de novo. Em “Espírito Selvagem”, de 2000, o diretor Billy Bob Thornton acompanha essa viagem até uma fazenda onde John conquista a confiança do proprietário e se apaixona por sua filha, Alejandra (Penélope Cruz). O namoro ameaça o sustento que os amigos acabaram de conseguir.

John não sai de casa por desprezar a vida que levava. Pelo contrário, deseja continuar fazendo aquilo que conhece. A venda do rancho interrompe um futuro que ele considerava certo, e atravessar a fronteira parece uma maneira de recuperá-lo. Esse detalhe torna sua partida mais sensível. Por trás da disposição para a aventura, há um rapaz tentando preservar o vínculo com um lugar que deixará de ser seu.

Damon interpreta essa resistência com seriedade e certa rigidez. John sabe lidar com os animais, mas tem pouca experiência para reconhecer os perigos de depender de desconhecidos. Sua confiança nasce de uma habilidade verdadeira. O problema é acreditar que ser um bom trabalhador também lhe garantirá proteção quando os interesses dos patrões forem contrariados.

Um desconhecido no caminho

Durante a viagem, os amigos conhecem Jimmy Blevins (Lucas Black), um garoto que insiste em acompanhá-los. Ele monta um cavalo que chama atenção e desperta suspeitas sobre sua procedência. Rawlins prefere manter distância. John aceita a companhia, dando início a uma divergência que ajuda a distinguir os dois protagonistas.

Henry Thomas dá a Rawlins uma cautela que faz falta ao parceiro. Ele também deseja conhecer outros lugares e conseguir serviço, mas dispensa as complicações oferecidas pelo novo companheiro. Existe uma graça discreta nessa diferença. John está disposto a acolher alguém pelo caminho, enquanto Rawlins parece lembrar que a viagem já tem dificuldades suficientes sem precisar adotar mais uma.

A presença de Blevins deixa de ser apenas um incômodo quando uma disputa envolvendo seu cavalo coloca os viajantes em perigo. Os amigos precisam escapar e seguir adiante. Thornton quebra a tranquilidade do percurso sem transformar os rapazes em aventureiros invencíveis. Eles podem atravessar grandes distâncias a cavalo, mas continuam vulneráveis num país onde não têm família, emprego ou alguém a quem recorrer.

Um emprego entre os cavalos

Na fazenda de Don Héctor (Rubén Blades), John e Rawlins conseguem a oportunidade que procuravam. A experiência dos texanos tem utilidade para o proprietário, e John se destaca pela habilidade na doma. Seu conhecimento sobre criação de cavalos também favorece a aproximação com o patrão. Pela primeira vez desde a partida, permanecer naquele lugar parece uma possibilidade concreta.

Essas passagens dão consistência ao desejo do protagonista. Thornton dedica atenção ao trabalho que torna sua contratação possível, permitindo que o espectador reconheça o valor daquele rapaz antes de acompanhar suas escolhas amorosas. Para quem perdeu o rancho da família, conquistar respeito por uma habilidade aprendida ali tem um peso particular. John volta a ter uma ocupação e começa a imaginar que pode construir uma vida naquela propriedade.

Damon é convincente quando associa o entusiasmo do personagem à satisfação de ser útil. John não precisa fazer grandes declarações sobre sua ligação com os cavalos. Seu empenho basta. A fragilidade está nas condições desse recomeço. O jovem pode trabalhar bem e receber elogios, mas a fazenda pertence a outra pessoa, que também determina quem permanece nela.

O namoro que ameaça o emprego

A aproximação com Alejandra modifica essa rotina. Ela é filha de Don Héctor, e o interesse entre os dois atravessa uma diferença social que a competência profissional de John não apaga. O rapaz começa a desejar uma intimidade com aquela família que seu emprego, por si só, nunca lhe ofereceu.

Cruz dá presença à jovem, embora o namoro receba menos espaço do que sua importância na história exige. A atração é fácil de reconhecer. Falta um pouco mais de convivência para que o envolvimento tenha toda a força emocional pretendida. Algumas passagens avançam depressa, deixando pouco tempo para acompanhar o que cada um descobre no outro e por que aceita correr tamanho risco.

Ainda assim, a situação tem força porque afeto e trabalho passam a depender das mesmas pessoas. Don Héctor pode admirar o funcionário e desaprovar sua relação com a filha. Para John, separar essas duas atitudes parece mais difícil. O reconhecimento recebido na lida com os animais alimenta uma confiança que ele leva para o namoro, embora a autoridade do proprietário continue intacta.

Rawlins também fica exposto. Ele depende do mesmo emprego, mas não participou da escolha que ameaça a permanência dos amigos. A amizade ganha espessura nessa diferença entre apoiar alguém e ter de enfrentar os problemas criados por ele. Thomas sustenta bem o desconforto de quem acompanha o entusiasmo do parceiro sem compartilhar sua disposição para arriscar tudo.

Pouco tempo para o romance

Billy Bob Thornton trabalha melhor a ligação entre os rapazes e a busca por serviço do que o relacionamento amoroso. As conversas, as discordâncias e o conhecimento dos cavalos ajudam a compreender o que John e Rawlins esperam daquela viagem. Já o casal precisa disputar espaço com acontecimentos que pressionam a história a avançar. O namoro tem importância suficiente para ameaçar os planos dos protagonistas, mas nem sempre recebe tempo para justificar esse investimento afetivo.

“Espírito Selvagem” mantém John perto dessa contradição tão reconhecível. Ele preserva uma forma de viver e, ao encontrar trabalho, passa a desejar algo que pode fazê-lo perder o emprego. Sua dedicação desperta simpatia, mesmo quando a teimosia torna suas escolhas difíceis de defender. Rawlins considera os perigos, Don Héctor conserva a autoridade e John continua procurando Alejandra, comprometendo o lugar que tanto se esforçou para conquistar.