Nem todo livro importante chega ao leitor pela escola, pelo vestibular, pelos suplementos culturais ou por uma reedição bem colocada na livraria. Alguns aparecem por outro caminho: um exemplar usado comprado sem plano, uma indicação repetida por alguém de confiança, uma aula em que o professor se desvia do programa, uma conversa depois da leitura de outro autor, uma edição antiga que fica anos na estante até alguém abrir e estranhar que pouca gente fale dela.
Os cinco títulos desta lista vieram de autores diferentes e exigem leituras diferentes. Um acompanha personagens andando pela cidade sem achar pouso; outro leva foragidos pelo sertão do Centro-Oeste; outro volta à infância e à boemia com vergonha, graça e amargura; outro mexe na autobiografia sem tratá-la com solenidade; outro nasce da internação psiquiátrica e fala de dentro de um espaço onde a paciente quase sempre foi observada antes de ser ouvida.
Eles circularam menos do que podiam e não sumiram. Voltam em conversas, cursos, sebos, reedições e indicações de leitores que se sentem quase responsáveis por entregá-los a mais alguém. Não são raridades para enfeitar repertório. São livros para abrir e ler, com a estranheza que ainda carregam.
Lugar Público, de José Agrippino de Paula
Publicado em 1965, acompanha personagens que atravessam uma cidade de conversas interrompidas, encontros breves e deslocamentos sem direção segura. A narrativa evita grandes acontecimentos e fica perto de quem anda, fala, espera e não encontra um ponto fixo onde se reconhecer. Antes da imagem de Agrippino ligada à contracultura, já havia aqui um romance seco, difícil de acomodar, atento ao vazio e ao ruído da vida urbana.
Madona dos Páramos, de Ricardo Guilherme Dicke
Um grupo de foragidos cruza o sertão do Centro-Oeste em busca da Figueira-Mãe, e a caminhada vai juntando medo, desejo, culpa, violência e a espera por uma salvação que nunca aparece de maneira clara. O caminho muda os homens, pesa sobre a viagem e transforma a busca em cansaço, ameaça e perda. Dicke escreveu um romance amplo, duro, cheio de vozes e pressentimentos, lido por muito tempo mais pela insistência de admiradores do que pela circulação comum.
O Pavão Desiludido, de Carlinhos Oliveira
Carlinhos Oliveira levou para o romance uma memória feita de infância, boemia, rua, vaidade e vergonha, sem perder o ouvido de cronista que conhecia bem o brilho social e o constrangimento que vinha junto dele. O narrador acompanha uma formação em que a promessa de grandeza aparece misturada ao dinheiro curto, à origem, ao desejo de reconhecimento e à obrigação de sustentar uma imagem diante dos outros. O livro ficou porque junta graça, amargura e exposição pessoal sem transformar a vida em pose.
Como Eu Se Fiz Por Si Mesmo, de Jamil Snege
Jamil Snege usa a própria vida sem transformá-la em exemplo, misturando lembrança, publicidade, província, ambição literária e humor numa narrativa que conta e desconfia do que está contando. O eu que aparece no livro se corrige, se ridiculariza, se monta e se desmonta diante do leitor, sem pedir cerimônia para vitórias pequenas, tropeços e farsas particulares. A vaidade e o ridículo entram juntos, muitas vezes na mesma frase.
Hospício é Deus, de Maura Lopes Cançado
Maura Lopes Cançado escreve a partir da internação psiquiátrica sem deixar que o hospício fale por ela. Observa médicos, internas, regras, humilhações e rotinas com uma atenção que não busca piedade nem curiosidade clínica. O livro mistura diário, memória e escrita, mas o que permanece é o registro da solidão, da violência institucional e da consciência de estar sendo reduzida por um sistema que a autora observa de perto. O abandono descrito ali não ficou preso ao século passado.
