Músicas contam histórias. Pode ser o fim de um relacionamento que vira mais uma canção de Taylor Swift, a menina cheia de graça eternizada por Tom Jobim ou alguém perdido na vida, como uma pedra que rola sem rumo, ou melhor, “Like a Rolling Stone”. Quem nunca ouviu uma canção e, sem perceber, imaginou tudo ao redor dela, com cenário, atuação e ambientação, como se estivesse dentro de um filme? Afinal, há músicas cujas letras, mesmo sem a melodia, já funcionam quase como um roteiro cinematográfico. O próprio cinema já percebeu isso e transformou os clássicos da Legião Urbana “Faroeste Caboclo” e “Eduardo e Mônica” em filmes que infelizmente não estiveram à altura das canções. Mas há filmes primorosos inspirados em músicas, como “Veludo Azul”, de David Lynch, que nasceu sob a influência de “Blue Velvet”, na interpretação de Bobby Vinton.
Das composições da MPB aos clássicos do rock brasileiro, cada canção oferece personagens, situações e conflitos que podemos imaginar na tela. Os grandes cineastas também possuem modos próprios de enxergar o mundo e de dar vida a essas histórias.
Se a letra já é um esboço de roteiro, falta decidir quem senta na cadeira de diretor. Aqui vão apostas para cinco músicas que ganharam o público brasileiro, num exercício que também vale para histórias que já encontraram seu caminho até o cinema.
Geni e o Zepelim
De Chico Buarque
Geni é a personagem que a cidade inteira despreza, até o dia em que aparece no céu um enorme e brilhante zepelim, cujo comandante aponta os dois mil canhões para destruir o lugar cheio de iniquidades (o homem era moralista!). Ele muda de ideia quando vê a formosa dama e condiciona sua misericórdia a uma noite com a bendita Geni. Na peça “Ópera do Malandro”, Geni é uma travesti, embora a letra da canção, isoladamente, não explicite essa identidade.
A música já tem uma adaptação cinematográfica com roteiro e direção de Anna Muylaert. A brincadeira aqui é imaginar outra leitura. Imediatamente vem à mente o nome de Lars von Trier, que dirigiu “Dogville”, um magistral e diferente filme, com um enredo similar ao da música de Chico Buarque. No entanto, a aposta recai em Quentin Tarantino.
Dá para vislumbrar a história dividida em capítulos, “A Maldita”, “A Bendita”, “A Noite de Amor”, e imaginar os diálogos aparentemente triviais e permeados de alta tensão. Que cena seria a do bispo de olhos vermelhos, citando versículos bíblicos, para convencer a moça a salvar a pele de todos. Só o diretor de “Pulp Fiction” conseguiria transformar o comandante num homem cínico, com simpatia gelada e fala pausada, como fez com Hans Landa, em “Bastardos Inglórios”.
Provavelmente, porém, Tarantino não resistiria à sua tara por queimar nazistas e daria um jeito de explodir o dirigível no ar, transformando-o num Led Zeppelin caindo sobre a cidade hipócrita. Desvirtuaria a letra da música, mas o mundo ganharia mais um filme espetacular do diretor.
Serafim e Seus Filhos
De Ruy Maurity e José Jorge Miquinioty
Como nas canções da tradição norte-americana do folk que narram longas histórias de crimes, “Serafim e Seus Filhos”, composta na década de 1970, busca desvendar o sertão brasileiro, marcado pela pobreza, superstição e violência. O tema da música é uma família de bandoleiros que se desfaz quando o filho mais novo decide abandonar a vida criminosa e é morto pelo pai e pelos irmãos. A letra possui os elementos básicos para um filme de faroeste clássico, com homens sujos e barbudos manejando com maestria os seus rifles, bem no estilo imortalizado por John Ford e Sergio Leone.
A princípio, o mais indicado para adaptar a música ao cinema seria Clint Eastwood, que fez um magnífico trabalho em “Os Imperdoáveis” e também explorou o sobrenatural em “O Estranho sem Nome” e “O Cavaleiro Solitário”. O filho morto que se transforma em lobisomem não seria, portanto, um obstáculo. Mas essa combinação de faroeste e terror abre espaço para outras escolhas, como Robert Rodriguez, de “Um Drink no Inferno”, e John Carpenter, de “Vampiros de John Carpenter”.
Qualquer um deles dirigiria bem um filme inspirado na música, mas a melhor escolha é Ryan Coogler. Vencedor do Oscar de roteiro original em 2026 por “Pecadores”, ele fez um ótimo filme sobre irmãos negros que enfrentam vampiros no Mississippi dos anos 1930. O diretor teria tudo para transformar a brutalidade insana de Serafim, a obediência incondicional dos filhos que mataram o irmão e a vingança do lobisomem em uma ótima trama cinematográfica. Bem melhor até que “Pecadores”, ou pelo menos com pecados mais capitais.
Era um Garoto que como Eu Amava os Beatles e os Rolling Stones
Na gravação dos Engenheiros do Hawaii
A canção original é italiana, de Mauro Lusini e Franco Migliacci, lançada em 1966 na voz de Gianni Morandi. No Brasil, ganhou uma versão de Brancato Júnior, gravada por Os Incríveis em 1967 e retomada pelos Engenheiros do Hawaii em 1990. Conta a história de um garoto que gostava das mesmas coisas que o narrador, como a guitarra, o cabelo comprido e os discos dos Beatles e dos Rolling Stones, que marcaram a juventude dos anos 1960. Até o dia em que o jovem é chamado para a guerra no Vietnã. A música tem a mesma tristeza de “The Unknown Soldier”, dos Doors, que também fala do conflito, com uma marcha de bateria e um tiro no meio da canção. As duas lembram os garotos que a guerra levou para longe de casa e nunca trouxe de volta.
Na direção desse filme, o nome indicado é Steven Spielberg. Essa escolha merece uma explicação, já que recorrer aos diretores reconhecidos por seus filmes sobre a Guerra do Vietnã seria o caminho mais óbvio. Francis Ford Coppola levaria a história para o delírio de “Apocalypse Now”, e Stanley Kubrick a examinaria com a frieza de “Nascido para Matar”. Os dois mostraram como a guerra desfigura quem participa dela. Spielberg, porém, teria uma contribuição própria a dar, pela maneira como filma a juventude, a perda e a passagem para a vida adulta.
Spielberg entende a mentalidade dos jovens como poucos. Fez dois ótimos filmes com adolescentes em transição para a vida adulta. Um malandro passa a perna em todo mundo em “Prenda-me se For Capaz”, e um nerd também passa a perna em todo mundo por meio da magia do cinema em “Os Fabelmans”. Mas o seu maior trunfo é “O Resgate do Soldado Ryan”, um dos melhores filmes de guerra já feitos. Muito embora filmes com finais trágicos não sejam a sua marca, Spielberg tem tudo para transformar o garoto aspirante a roqueiro num soldado lutando e morrendo nas selvas do Vietnã.
A História de Lily Braun
De Chico Buarque e Edu Lobo
A canção de Chico Buarque e Edu Lobo narra a desilusão da estrela Lily Braun, que se entrega a um homem que parecia perfeito e que, depois de conquistá-la, passa a querer apenas a esposa, não a artista. Não é o desgaste comum das relações depois da formalização, tão bem abordado em “História de um Casamento”. É um homem que, assim como uma propaganda enganosa, sufoca a liberdade de uma artista. O que prometia ser um conto de fadas transforma-se em desilusão. Nunca mais romance, nunca mais cinema, nunca mais feliz.
Essa passagem do encantamento à perda de autonomia dialoga com o cinema de Sofia Coppola, mestra em capturar a psique feminina. A diretora passou a carreira filmando mulheres sozinhas no meio do luxo e do silêncio, seja em “Encontros e Desencontros”, com a recém-casada deixada sozinha num quarto de hotel, seja em “Priscilla”, em que o romance também revela uma relação de controle. É possível imaginar planos longos, pouca fala, festas vazias e uma Lily olhando pela janela do apartamento caro, afastada dos palcos e da vida que tinha antes.
Outro paralelo está em “Grandes Olhos”, de Tim Burton. O filme conta a história real de Margaret Keane, pintora de retratos de crianças com olhos enormes e tristes. Seu marido, Walter, começa como um homem encantador, cheio de ideias e de charme, mas posteriormente passa a apresentar as obras como se fossem dele. O filme dialoga bem com o que a música descreve. O homem que parece perfeito conquista a artista e depois a sufoca.
Mas “Grandes Olhos” é, no fundo, uma história de resistência. Margaret reage e enfrenta o marido. A canção de Chico e Edu fica do outro lado. Lily termina sem romance, sem cinema e sem felicidade. Sofia Coppola sabe filmar o silêncio, o vazio e os pequenos gestos que revelam uma vida sufocada. É esse o tom que a composição pede, o de uma desilusão que acontece por dentro, sem plateia e sem reparação.
Eva
Na gravação do Rádio Táxi
A canção original, de Umberto Tozzi e Giancarlo Bigazzi, foi lançada em italiano em 1982. A versão brasileira, de Marcos Ficarelli, foi gravada no ano seguinte pela banda Rádio Táxi. O início da década de 1980 foi marcado pela angústia da Guerra Fria, que gerou um pessimismo distópico presente em várias produções cinematográficas, como “Blade Runner”, “Mad Max” e “O Dia Seguinte”, e musicais, como “99 Luftballons”, “Forever Young” e “2 Minutes to Midnight”. A música “Eva” documenta essa mentalidade catastrofista, abordando um único casal de sobreviventes de uma catástrofe nuclear, navegando pelo espaço sideral. Ironicamente, em 1997, a música foi regravada em ritmo de carnaval pela Banda Eva, então liderada por Ivete Sangalo. Será que ela entendeu a letra ou só quis mostrar que a alegria da folia é o melhor antídoto para vencer o medo?
A princípio, o diretor mais indicado para dirigir um filme inspirado na música seria Ridley Scott, o craque da ficção científica espacial. Contudo, filmes seus como “Alien” e “Perdido em Marte” se concentram no terror e na sobrevivência. Já a música aborda o amor como chave para a sobrevivência da humanidade numa arca de Noé metálica.
Por isso, melhor seria convidar Morten Tyldum. Ele foi indicado ao Oscar de melhor diretor por “O Jogo da Imitação” e dirigiu “Passageiros”, filme em que retrata um casal desperto numa nave, diante da solidão avassaladora do espaço. A situação é diferente, pois os demais passageiros continuam em hibernação e não houve um apocalipse na Terra. Mas a convivência e a intimidade naquele isolamento oferecem um bom ponto de partida para imaginar a história de amor de um casal que sobreviveu à maior das sandices humanas.
E aí, concorda com as sugestões dos diretores?
